Susanne Goga

Zigarettenmadchen

Der Himmel war blau, sehr blau, er wolbte sich eile makelloses
Transparentpapier hoch Uber die Baume. Keine Wolke zu
sehen, nur die kleine Atemwolke vor ihrem Gesidig,immer dann
aufstieg, wenn Rivka ausatmete. Denn es war kait.Bdden unter
ihren FuRRen war hart gefroren, die schwarze Erde emem
Schleier aus Eis Uberzogen. Sie horte keinen Vaogalvohl sie
inmitten eines kleinen Waldchens stand. Vielleiwaten die Végel
festgefroren und hingen kopfiber tot von den AsEn.komisches
Bild. Rivka schaute unwillkirlich hoch, obwohl sieusste, dass
kein Vogel dort tber ihr hangen wirde. So war sieoa als Kind
gewesen. Sie stellte sich die eigenartigsten Dungehatte seltsame
Bilder im Kopf und malte sie mit Worten fir die amen, die meist
lachten, manchmal aber auch befremdlich guckten.

Als Kind hatte sie bei der Arbeit immer komische sG@chten
erzahlt. Sie waren zu siebt gewesen, Vater, Muitelr finf Kinder,
die alle beim Drehen halfen. Tagsiber sal3en dierirengen Stube
und stellten Zigaretten her. Abends zog der Vatér seinem
Bauchladen los und verkaufte sie bis spat in diehiNan den Cafés.
Die Mutter hatte gern geholfen, aber er sagte,,rdas geht nicht,
du musst bei den Kindern bleiben. Zum Glick, denvkd® ware
nicht gern allein mit den Geschwistern gebliebeenmes dunkel
war.

Die Arbeit erforderte viel Geschick. Kinderfingeigeeten sich gut
daflr, das hatte der Vater oft gesagt. Zuerst ranssie aus Papier
die Hulsen kleben, wahrend die Mutter den Tabakchtes Dann
wurden die Hulsen vorsichtig gestopft, das zartgid?adurfte nicht
zerreiRen. So manches Mal hatte Rivka ein kapirggserchen in

der Schirzentasche verschwinden lassen, damitltéenEes nicht



merkten. Nicht dass sie geschimpft oder sie gachdegen hatten,
aber sie wollte ihre Eltern nicht enttduschen. ZiReichsmark fur
tausend Zigaretten, die mussten erst verdient wermenn es galt,
sieben Magen zu fullen. Wenn alle fleiRig drehtechafften sie
bisweilen dreitausend Zigaretten am Tag.

Wahrend Rivkas Finger die lange eingetbten Bewegung
vollfuhrten, bei denen sie kaum noch hinschauensteusvaren ihre
Gedanken frei und konnten tberallhin wandern. Agbdien stellte
sie sich die Zukunft ihrer Zigaretten vor.

Wie eine einzelne Zigarette fertig gedreht in deau@hladen
wanderte, den sich ihr Vater am Abend umhéngte. &/&e durch
das dichte Treiben der Grenadierstral3e trug, wegdau dunklen
Spandauer Vorstadt und hin zu den Lichtern derdRdbstralde, in
der er seine Ware anbot. Hier drangten sich Tagagcafnd
Bierhallen, Varietés und Ballhauser.

Ihre Zigarette lag nun im Bauchladen und schautpoenau den
bunten Lichtern, den Reklametafeln und StralRematersie horte
das Klingeln der Elektrischen und die Musik, dies agedffneten
Tlren drang. Das Gelachter der Betrunkenen, dikeluten Rufe
der Huren, mittendrin die bittenden Stimmen dertIBetdie mit
leeren Armeln oder Hosenbeinen auf dem Gehweg &ockt

Dann trat ihr Vater in das erste Café. Spiegel em \Wéanden; eine
Musikkapelle spielte zum Tanz, Damen und Herrenschoner
Kleidung drehten sich auf dem Parkett. Rivka wardort gewesen,
lauschte aber den Erzahlungen der Erwachsenenteiitd sich vor,
was ihr Vater abends erlebte.

Die meisten Géaste beachteten den gebeugten Manitangen
Mantel gar nicht; einige lachten Uber seinen dichBart, der in
diesen Zeiten ganz und gar unmodern schien. Higsdtgen glatt
rasierte Mannergesichter vor, dann und wann sah amah einen
hoch gezwirbelten Schnurrbart, wie ihn der Kaigeig.t Manche

hielten drei Finger hoch, wenn sie drei Zigaretkamfen wollten,



andere lie3en sich ihr Silberetui fullen. Das wanm mal ein guter
Handel fir den Vater.

Damen rauchten damals kaum, schon gar nicht iOffentlichkeit,
und sie warfen hdchstens einen Seitenblick aufldeimen Mann
mit seinem Bauchladen, bevor sie wieder zum Sektgitdfen und
ihrem Begleiter zuprosteten.

In irgendeinem der behaarten oder glatt rasiertémdédr endete
auch Rivkas Zigarette, hauchte in wenigen brennemdiauten ihr
Leben aus. Wie dramatisch das klang, dachte sie modste
lacheln. Sie lachelte seltener als friher, abernwsie an ihre
Zigarettentraume dachte, verzog sich unwillkirifwthMund.

Und dann war es vorbei mit dem Drehen. Zuerst reassile
Russen ausreisen, die in den letzten beiden Jatmeh Berlin
gekommen waren. Neue durften gar nicht mehr ingdL&s gab
immer weniger Menschen, die Zigaretten machtenn damen die
Maschinen, die alles schnell und billig und mit wgeRandarbeit
erledigten. Ihr Vater hatte eine Anstellung bei léady in Pankow
gefunden, wo er sicheres Geld verdiente, daflr abér der
Elektrischen hinfahren musste. Abends erzahltenendr, dass die
Maschinenzigaretten schlechter seien als ihre, diess Tabak
herausbroselte. Da steckt keine Liebe drin, pflegteu sagen, was
sicher Ubertrieben war. Wie sollte einer taglich nHerte von
Zigaretten drehen und sie auch noch lieben? DotkaRiermisste
es, mit der Familie um den Tisch zu sitzen unddeit Handen zu
arbeiten, wahrend sie ihre Gedanken wandern liel3.

Nun musste sie drauf3en auf dem Hof unter der Lsitden und sich
verrickte Dinge ausdenken. Wolken, die Bocksprivgkihrten;
tanzende Droschkenpferde, die sich im Takt einesikkapelle auf
dem Pflaster wiegten; Lumpenhandler, die mit Op@ngsrstimme
Arien schmetterten, statt ihren immer gleichen Rioér die Stralie
klingen zu lassen; einen ehrwiirdigen RabbinernpdeBeifenblasen

jonglierte.



Sie erinnerte sich an Joel Rosenzweig aus dem [ddualbs, der
immer Uber die Mauer geschaut hatte, wenn sie uleteLinde sal3.
Manchmal hatte er sie mit Kirschkernen bespuckte IMutter
lachte nur und meinte, er wolle ihr zeigen, dassiergern habe,
aber das konnte Rivka nicht so recht glauben. Fimsisste ein
Mann traumen konnen, sie mit Geschichten bezaulzeimjndest
aber aufmerksam zuhdéren, statt mit Kernen zu spucke

»Das gewohnst du dir noch ab, sagte die MutterentWman ein
Leben lang zusammen bleiben will wie dein Vater ioid gehort
mehr dazu, als mit Worten schone Bilder zu maleronV
Geschichten wird eine Ehe nicht satt.«

Rivka stand oft heimlich vor dem Spiegel, 16steeidOpfe und liel3
die Haare offen Uber die Schultern fallen. Wie asdge dann
aussah, wie viel schoner, wie eine Frau, die autatdesn Traume
spinnen konnte.

Sie tauchte aus der Warme der Erinnerung auf.&e]ta/ie war sie
nur auf all das gekommen? Ach ja, die Vdgel, dipféber von den
Baumen hingen.

Als sie nun an ihren Vater und seinen Bauchladehtdamusste sie
sich von innen auf die Wange beil3en, um nicht zineve Der
Gedanke ruhrte sie mehr als die Erinnerung an sé€iiod. Er hatte
einen guten Tod gehabt, friedlich in seinem Bett.

Dann sah sie die Stiefel kommen, sie blieben eilclSentfernt von
ihr stehen. Eine gepflegte Hand mit einer brennentigarette hing
neben dem Bein herab, der Rauch krauselte sichriiehanach
oben. So schone saubere Hande mit makellosen Négdtie ihr
Vater nie gehabt. Ehrliche Hande, so hatte emsiear genannt.
Rivka lehnte den Kopf an die raue Rinde. SchlogsAdigen. Sah
noch einmal die Familie um den Tisch sitzen, diescbwvister,
deren geschickte Finger klebten und stopften. Digtéd mit der

Schiissel, in der sie den Tabak mischte. Den Vdtar,sich den



langen Mantel anzog, den Hut mit der breiten Krempisetzte und
den Lederriemen seines winzigen Geschafts um déenhdagte.

Die Zigarette fiel kreiselnd zu Boden. Der rechtiefsl trat sie aus,
zermahlte sie auf der harten Erde.

Dann erklang ein scharfer Ruf. Die Kinder sprangenErste auf,
liefen munter los, schienen das alles fur ein Spighalten; die alten
Menschen erhoben sich schwerfélliger und setzteim zZbgernd in
Bewegung.

Rivka folgte der Gruppe als Letzte aus dem Waldalnash drehte
sich noch einmal fliichtig um. Nein, es gab keineg&lp die

kopfuber von den B&aumen hingen.



