Pia Ersfeld

Silvester

Leise nieselt der Schnee. In die dinne weilRe Schicht auf den Autos haben
Kinder schon 2003 gemalt. Der Kiosk an der StralRenkreuzung beleuchtet die
umliegenden Jugendstilfassaden. Kein Mensch weit und breit. Sie mag diese
Stimmung.

Was sie nicht mag, ist die Vorstellung, gleich in eine Gruppe glicklicher Paare
einzutauchen.

»LAber Du kannst doch nicht alleine zuhause bleiben!®, hatte die Gastgeberin
entsetzt durch den Horer geschickt. Da hatte sie noch gelacht. Vorgestern
dann plétzlich die Zweifel, gestern das ,Na gut.”

Ihre hohen Absatze unterbrechen rhythmisch die abendliche Stille. Nur am
quietschenden hohen Eisentor erkennt sie den richtigen Hauseingang. Vom
obersten Stock platschert Jazz-Musik durch das spiralférmige Treppenhaus.
Vier Stockwerke und eines. Immer, wenn sie meint, endlich angekommen zu
sein, geht es doch noch weiter.

Drei EnddreiRiger-Paare und sie, die mal ein Paar ist und mal nicht. Und ein
Abend bis mindestens halb eins.

,=Hallo, Carina. Die Zierde des Abends.“, schmeichelt der Gastgeber mit ver-
schmitztem Unterton.

Etwas unschlissig bleibt sie im halbdunklen Flur stehen und blickt auf die vie-
len Turen, wahrend der Gastgeber ihren Mantel in der Garderobe verstaut.

Die Frauen sind in der engen Kiiche beschéftigt. Aus dem hellerleuchteten
Raum dringt Gemurmel und vereinzelt Lachen. Sie ist ganz froh, dal} sie nicht
mehr hineinpalt.

Sie streicht ihre halbgeoffnete Bluse glatt und betritt entschlossen das Wohn-
zimmer.

,Hallo, ich bin Carina., stellt sie sich den beiden Unbekannten vor.

.Frank®. Der etwas GroRere schittelt ihr energisch die Hand. Sein Blick scannt
ihren Ausschnitt in Bruchteilen von Sekunden. Was unmerklich ware, bliebe am

Ende nicht diese Andeutung eines Lachelns.



,Iich bin der Udo.“ Seine feuchte Hand liegt in der ihren. Ekel steigt in ihr hoch.
Und ein Bild von unkontrollierter Kérperbehaarung.

Wahrend Frank sich mit einem forschen Spruch von der Seite in Erinnerung
ruft, muld sie wie unter Zwang auf die Halsoéffnung von Udos Hemd schauen.
Und da sprielRen sie: dunkle, lange Haare auf heller, gelblicher Haut. Als er
zum Trinken ansetzt, glanzt vor ihr ein sichtbar unbeschadeter Ehering. Man-

che Frauen schrecken auch vor nichts zurtick, denkt sie verwundert.

Frank eréffnet mit den tblichen Frankfurter Fragen:

.Bei welcher Bank arbeitest Du? Keiner? Dann Unternehmensberatung! Komm,
lal mich raten: McKinsey? Oder bei den Bergers? Wirde beides zu Dir pas-
sen.”

Er halt das fur ein Kompliment.

,Lufthansa.”

»<Aaah!“ Begeisterung macht sich in ihm ebenso breit wie sein Mund.
~Stewardess! War ja klar: grof3, blond.”

Er halt ihre hochgezogene Augenbraue fiir eine Einladung und plappert munter
weiter.

Sie ist es leid, Typen wie ihm zu erklaren, daf3 eine Fluglinie auch andere Beru-
fe beherbergt.

.Schatzi, kannst Du mal helfen?* Von hinten ndhert sich eine bedrohlich
schmeichelnde Frauenstimme. ,Hallo, ich bin Manon.*

Die attraktiv gestylte Blondine blickt ihr direkt in die Augen. ,Seine Frau.”

Ist ja schon gut, denkt Carina und lachelt beschwichtigend zurtick. Ob sie in
einigen Jahren auch so reagieren wird, wenn mehr Faltchen als Manner ihr

Leben bevolkern?

Die Gastgeberin, eine Investmentbankerin, steht mit dem Salatdressing in der
Tur und bittet zu Tisch. Hinter ihr folgt ein groRer Bauch mit einer mittelgroRen
Frau. An der Hand, mit der sie die stdhlere Salatschiissel vor dem Korper ba-
lanciert, blitzt ein neuer Goldring. Das ist sie also. Die Frau, die mit dem Be-
haarten verheiratet ist. Und offensichtlich auch Sex hat, denkt Carina mitleidig.
Beide lacheln sich an.

Der Tisch ist quadratisch. Fur drei Paare und sie. Als Frank sich mit bemuiht
unbeteiligtem Gesicht neben sie setzt, fuhlt sie die Blicke der anderen auf sich.



Ihr ist das unangenehm. Sie wiinscht sich plétzlich auch einen Partner. Fir die
Symmetrie und auch sonst. Vielleicht sind es genau diese kleinen Situationen,

die die Menschen Paare bleiben lafit.

~Wir haben uns noch gar nicht unsere Namen gesagt. Ich heille Carina.”,
spricht sie die Schwangere an.

»,Ich bin Sybille und er hat noch keinen Namen.”“ Dabei tippt sie auf ihren riesi-
gen Bauch, der das reinweille Bellybutton-Shirt dehnt.

,Wie lange muf3t Du denn noch?*

»lch bin in der 35. Woche.*

Carina lachelt. Diese Wochenzahlung ist ihr immer ein Ratsel. Aber sie mag
nicht nachfragen. Schnell beugt sie sich Uber den Tisch und bietet Sybille von
dem Rucola-Salat an, der weiter entfernt steht.

Sybille blickt dabei auf Carinas schlanke Taille und sieht, wie die Blicke der
Manner ihr folgen. Friiher, da war sie auch so ansehnlich gewesen. Jetzt sieht
sie nur noch in neutrale Augen. Diese verdammten neutralen Augen! Die Man-
ner schauen sie an, wie man ein parkendes Auto betrachtet oder ein Verkehrs-
schild. Und selbst ihr Mann scheut sich inzwischen, die Aura der Mutterschaft
zu durchbrechen, die sie umgibt. Nur einmal hatte er es noch gewagt. Vor 35
Wochen.

Sie fuhlte sich immer einsamer. Was hatte sie erwartet von einer eigenen Fami-

lie?

Sie sucht den Blick ihres Mannes, doch der sieht mit gerunzelter Stirn zu Frank
und Carina hiniber, die sich angeregt tiber Fernreisen unterhalten.

Manon sitzt schweigend daneben. lhre hohen Wangenknochen, von zartrosa
Chanel-Puder bestaubt, zucken. Mit leichter Verachtung im Blick greift sie zur
WMF-Schissel mit dem Tiramisu.

»Wahrscheinlich sind Sie einfach zu diinn®, hatte der vaterliche Gynakologe vor
einigen Wochen zu ihr gesagt.

~Wenn ich fett werde, schlaft mein Mann nicht mehr mit mir. Das kommt dann
aufs Gleiche raus®, hatte sie bissig geantwortet.

Muhsam steckt sie die sahnige Kaffeemasse in den Mund. Sie braucht so lan-
ge, sich zum Schlucken zu tberwinden, daf® der breiige Klumpen schon ganz

warm ist, als er sich durch ihre Speiseréhre zwangt.



,Was zieht sie denn nun schon wieder flr ein Gesicht*, denkt Frank nach einem
kurzen Seitenblick zu seiner Frau. ,Ich halte dieses stdndige Eifersucht nicht
mehr aus.”

Trotzig dreht er sich zu Carina zuriick. Die hat die Pause genutzt, um auf die

Toilette zu verschwinden. Entnervt nimmt er einen tiefen Zug vom Chablis.

,Der Hahn im Korb®, schielt es dem Gastgeber durch den Kopf, als er Frank
beobachtet. ,Dieses Anbaggern habe ich mich nie getraut. Ach, wozu auch. Es
ist schon mit ihr. Auch nach elf Jahren.”

Er lehnt sich bequem im Stuhl zuriick und blickt seine Lebensabschnittspartne-
rin zufrieden an. lhre langen braunen Haare umschmeicheln ihr offenes Ge-
sicht, als sie mit Carina redet. Sie spurt seinen Blick.

,Hab’ ich etwa noch was in der Kliche vergessen?*

Die Stunden platschern dahin. Die sechs sind bei den Erinnerungen an die ge-
meinsame Schulzeit in der westfalischen Kleinstadt angekommen. Als man
Pennergliick von Aldi aus der Flasche trank und mit dem knatternden Mofa zum
heimischen Bett raste. In der Hoffnung, die Mutter moge die fadefarbenen
Brockchen zwischen den fleilligen Lieschen am nachsten Morgen nicht bemer-
ken.

Inzwischen sind daraus rasende Motorradfahrten geworden. Lonely Rider,
harter Wodka. Man hat nichts anbrennen lassen damals. Mit Erinnerungen an
ihre Zeit als Revoluzzer bereiten sich alle auf das Knallen der Champagner-
Korken vor.

.,Mann, waren wir wild damals.®, schlie3t Frank seine Erinnerungen und streicht

selbstvergessen Uber die samtig geschliffene Kante seines Weinkelches.

Als die Paare sich um Mitternacht in die Arme fallen, weil3 Carina nicht mehr,
ob sie sie beneidet. Sie weil} eigentlich Giberhaupt nicht, was sie will.

Nur das Geflhl der Leere, das soll verschwinden. Rastlos auf der Suche nach
dem Puzzleteil, das die Licke fullen wird, schwebt sie durch die Jahre. Ab und
zu, wenn sie die Warme eines Bauches in ihrem Ricken splrt und kurz die
Augen schlief3t, um teilzunehmen an dem regelmafRligen Atmen, ahnt sie, was
fehlt.



Am Tisch wird jetzt Uber die Eigenheimzulage geredet. Und da® Reihenhauser

in Hattersheim eine besser Anbindung zur Kita haben.

Carina hort nicht mehr zu. Sie versplrt unbandige Lust, alleine zu sein. Auf
ihrem groBen Holzbett mit den frisch duftenden, blau-weilen Beziigen méchte
sie jetzt liegen. Und in schénen Zeitschriften schmokern, bis die ersten Licht-
strahlen des neuen Jahres durch ihre weif3en Vorhange fallen.

Die Vorstellung, all dies tun zu kénnen, ohne sich jemandem erklaren zu mus-
sen, versetzt sie in Euphorie. Die Armen hier am Tisch, denkt sie und blickt in
die Gesichter mit den eingegrabenen Kompromissen.

»oeid mir nicht bdse, aber ich bin ganz schén miide und verlasse Euch jetzt.*
Sechs erstaunte Augenpaare blicken in Carinas lachelndes Gesicht.

»+Aber Du kannst doch nicht gehen? Die Party fangt doch gerade erst an zu kra-
chen!”

Sie lachelt milde und versucht, ihr Bedauern glaubwiirdig klingen zu lassen.

,Die Arme*, sagt Sybille zu der Investmentbankerin und streichelt sich Gber den
Bauch. ,Mul jetzt ganz allein nach hause.” Beide nicken einvernehmlich, wah-
rend sie die dreckigen Teller in die Kiche tragen. Mit lautem Klappern des
Spllgeschirrs vertreiben sie schweigend die nagende Sehnsucht.

Draulen auf der Stral’e nimmt Carina einen tiefen Atemzug. Die kalte Luft perlt
frisch bis in die auRersten Winkel ihres Brustkorbs. Dann folgt sie dem Trottoir
zum fernen Licht der U-Bahn-Station. Und wahrend ihre FlRe die letzten Eis-
kristalle auf den grauen Steinplatten zersplittern, steigt ein warmes Gefuhl in ihr
auf. Naturlich weild sie auch zu Beginn des neuen Jahres nicht, wie ihr Zukunft
einmal aussehen soll. Vielleicht wiirde sie ihr Leben lang die Suchende sein.
Nur das da oben, weil} sie jetzt wieder ganz genau, das will sie nicht.

Und mit dem beruhigenden Gedanken, es auch nie zu missen, rennt sie pl6tz-

lich los und lauft lachend auf das Licht zu.



