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Jedes Jahr im Frühling lege ich mich schlafen und wache erst im September wieder auf. Ich 

werde ganz klein, mit bloßem Auge kaum mehr sichtbar - und schwimme in einer Petrischale 

mit einer rosafarbenen Flüssigkeit. Dort schwimme ich dann und träume. 

In meiner Nähe wohnt eine ältere Frau. Sie ist aus Polen geflüchtet während des Kriegs und 

alles in ihrem Leben ist kommunistisch-blau-grau. Es ist kommunistisch-blau-grau, obwohl 

sie das Land verlassen hat bevor es zur kommunistisch-blau-grauen Volksrepublik wurde. 

Ihre Augen und ihre Kleidung sind kommunistisch-blau-grau, die rollbare Einkaufstasche, mit 

der sie jeden Dienstag und Freitag zum Markt in unserem Stadtteil geht, ist kommunistisch-

blau-grau und sogar ihr Sohn, der zweimal im Monat im kommunistisch-blau-grauen Auto 

angefahren kommt um sie zu einem Ausflug abzuholen, lässt beim Aussteigen sofort 

kommunistisch-blau-graue Wolken am Himmel aufziehen. Manchmal sitzen seine Kinder auf 

dem Rücksitz, zwei Jungs unter einsdreißig mit kommunistisch-blau-grauen Schirmmützchen. 

Ich weiß nicht, was der Sohn beruflich macht. Wahrscheinlich ist er Maler und Anstreicher 

und verpasst seiner gesamten Umwelt einen kommunistisch-blau-grauen Anstrich. Bei seiner 

Mutter hat es jedenfalls tadellos funktioniert.  

Ich mag die alte Frau. Hinter ihrem kommunistisch-blau-grauen Äußeren verbirgt sich ein 

kleines Mädchen mit apfelroten Wangen und einer fruchtig-süßen Seele. Diese Seele schläft 

den ganzen Winter über in ihrer kommunistisch-blau-grauen Hülle. Erst im Frühjahr bricht sie 

hervor und lächelt ein entzückendes Lächeln im kleinen weißen Kleidchen. Die alte Frau lebt 

in einem alten kommunistisch-blau-grauen Haus mit einem winzigen Vorgarten. In diesem 

Vorgarten steht ein für diesen winzigen Vorgarten viel zu großer Apfelbaum. Sobald der 

Baum im Frühjahr zu blühen beginnt, tritt die apfelrote Seele der alten Frau Stück für Stück 

zu Tage. Man riecht sie schon bevor die ersten weißen Blütenspitzen zu erkennen sind. Dann 

weiß ich, dass ich mich jetzt bald in der Petrischale Schlafen legen kann. Die alte Frau wird 

die nächsten Monate alle Menschen in der Nachbarschaft mit ihrem apfelrot-süßen Duft und 

einer gewissen gespannten Vorfreude erfüllen. Wenn im September dann die kleinen roten 

Äpfel in voller Pracht am Baume hängen, werde auch ich wieder erwachen und ihre großen 

Tage miterleben. Die Menschen der Nachbarschaft sind erfüllt von Kribbeln und Jauchzen 

und Seufzen und Sehnen. Ideen werden geboren mit denen man den Winter überstehen kann. 

Die neuen Babies kommen dann im Juni, wenn ich bereits wieder schlafe. Wir haben einen 

unausgesprochenen Konsens – die alte Frau und ich. Sie übernimmt Frühjahr und Sommer, 



ich Herbst und Winter. Da wir in Deutschland leben dauert meine Zeit länger als ihre, aber ich 

bin auch viel jünger als sie. Ich denke für uns beide geht es so in Ordnung.  

Kontakt haben wir nur an 2 Tagen im Jahr. Bevor ich mich schlafen lege, setze ich mich 

nachts auf ihr Fensterbrett und summe eine kleine Melodie. Die alte Frau muss davon weinen, 

aber sie weint gern. Sie öffnet das Fenster, beugt sich heraus so weit sie noch kann und lässt 

eine ihrer Tränen auf meine Lippen fallen. Ich darf sie erst ablecken, wenn das Lied zu Ende 

ist. Dann gehe ich nach Hause, lege meine Kleider ab, verschließe die Tür, lasse die Jalousien 

herunter und beginne meine Traum-Schlaf-Zeit in der Petrischale. Zwar ist eine Petrischale 

ein etwas prosaischer Ort, aber sie hält auch gleichzeitig meine Träume in einer gewissen 

Nähe zur Welt meiner Nachbarn. 

Der zweite Tag, an dem die alte Frau und ich uns begegnen, ist der Erntetag im späten 

September. Unmittelbar vor der Reife wird der Duft der Äpfel so intensiv, dass sich seine 

apfelrote Süße in die rosafarbene Flüssigkeit meiner Petrischale einschleicht und mich 

aufweckt. Sobald sich meine Gliedmaßen wieder an ihre Herbst-Winter-Größe gewöhnt 

haben, mache ich mich auf den Weg zum Apfelbaum. Dort treffe ich die alte Frau. Sie pflückt 

den ersten Apfel und gibt ihn mir zu essen. Während ich bedächtig das apfelrot-süße 

Fruchtfleisch kaue, verschwindet unmerklich ein Stück ihres Lächelns. Dann hält die alte Frau 

kurze Zeit den kleinen Finger ihrer rechten Hand gegen meine Schläfe und geht ins Haus. 

Vom heutigen Tag an ist sie nicht mehr oft draußen zu sehen. Wenn sie sich außerhalb des 

Hauses aufhält, ist nichts von ihrer apfelroten Süße mehr zu spüren. Mit jedem Apfel, den ein 

vorbeilaufendes Kind, ein eleganter Herr, der zufällig in der Gegend ist oder eine der vielen 

Hausfrauen und alleinerziehenden Mütter der Nachbarschaft abpflückt und aufisst, 

verschwindet ein Stück mehr des kleinen Mädchens mit den Apfelbäckchen. Es muss viel 

unter einer kommunistisch-blau-grauen Tagesdecke schlafen und Kräfte tanken um im 

Frühjahr, wenn der Turnus der alten Frau von neuem beginnt, die kommunistisch-blau-graue 

Hülle durchdringen zu können. Was wohl passierte, wenn die alte Frau einmal einen Winter 

nicht überlebte? Wer würde dann Frühjahr und Sommer übernehmen? Oder wenn sie mitten 

im Sommer stürbe, wenn ich noch sacht durch das Wasser meiner Träume schaukle? 

Jedes Jahr begleiten mich diese Gedanken kurz während ich mich von meinen Kleidern und 

meiner Herbst-Winter-Größe trenne. Aber ich lasse sie ebenso jedes Jahr mit meiner 

Unterwäsche außerhalb der Petrischale zurück. Ich schwimme und träume und zwischen 

meinen Träume dringt hellrosa Licht in die äußere Hülle meines Bewusstseins wie ein luftig-

wässriger  Filmschnitt. Ich habe auch schon vom Tod geträumt, aber nicht vom Tod der alten 

Frau sondern vom Tod einer Ameise. Ich selbst war auch eine Ameise und trug die tote 



Schwester zusammen mit vielen anderen Schwestern zu der Stelle, an der die rituelle 

Überführung toter Ameisen ins andere Reich vollzogen wird. Danach trugen wir eine kleine 

weiche Beere in die entgegengesetzte Richtung. 

Nun bin ich im Traum eine Henne. Eine große weiße Henne, die sich flaumige Federn 

ausrupft um ihr Nest zu polstern. Ich bin ein Hund, der auf einer Wiese neben einem 

Regionalzug herzulaufen versucht bis er sich so oft überschlagen hat, dass Erde seine Ohren 

und Nasenlöcher verstopft sind. Ich bin eine Ratte, weiß mit rosa Näschen, die auf den 

Schultern eines Punkermädchens herumklettert und Männchen für vorbeigehende Passanten 

macht. Eine Passantin ruft ‚Igitt!’. Ich bin eine 63jährige Schuhfachverkäuferin, die der 

Passantin kurz später in einen Schuh helfen muss und trotz der Rückenschmerzen die Nase 

von den schweißigen Füßen der Passantin wegdreht, ‚Igitt’. Ich bin der große dicke Bruder 

der Punkerin, der auch gerne Punker wäre, aber trotzdem Hausaufgaben macht und zum 

Cellounterricht geht. Ich bin sein bester Kumpel, der am liebsten onaniert, während er im 

Wandschrank zwischen den Schrubbern und Putzmitteln steht. Ich bin der marokkanische 

Junge ohne Schulabschluss, der die Aschenbecher auf der Fähre leert und morgen entlassen 

wird, weil ihm die Chefin nicht glaubt, dass nicht er die verschwundenen 50 Euro genommen 

hat. Ich bin die alterslose Frau im Kassenhäuschen, die jeden Dienstag und Donnerstag einen 

Feinschmeckerkochkurs belegt. Ich bin Dozentin für alte Sprachen und plane eine 

Studienreise auf die Ionischen Inseln. Ich bin ihre dreijährige Tochter, die nur von Montag bis 

Donnerstag bei der Mutter sein darf und jede Woche zweimal mit ihrer grünen Zahnbürste mit 

den Froschfüßen in den Zug steigt. Ich bin der Pizzabäcker in zweiter Generation, der 

aufgrund seiner Tomatenallergie jeden Tag bis zu 400 mal niesen muss. Ich bin der 

Straßenkater, der noch einmal in seinem Leben Makrele essen möchte und ich bin die Krähe, 

die den Bewohnern des Altenheims gerne einen Schrecken einjagt. Ich bin der 

Flugzeugkapitän für Inlandsreisen, der bei der Begrüßung der Fluggäste nie seinen eigenen 

Namen sagen darf, weil er zu sehr nach tartarischen Einwanderern und nicht 

vertrauenserweckend klingt. Ich merke wie ich einen viel zu hohen Bordstein herunterstürze 

und mich übergebe. Lächelnd nehme ich die Beförderung entgegen, alle klatschen. Der 

Dirigent hebt seinen Taktstock und ich kann die Noten nicht mehr erkennen, weil mich der 

Bratscher verlassen hat und meine Tränen nicht aufhören wollen zu fließen. Ich tauche meine 

Füße in Farbtöpfe und laufe über eine Leinwand auf dem Boden und esse die letzte Praline 

meines Lebens. Ich wehre mich gegen die Windel, ich wehre mich gegen ein Kondom, streife 

ein Kondom über und wundere mich über künstlichen Himbeergeschmack. Der Asphalt riecht 

gut und vielleicht fange ich heute die ersten Forellen der Saison. 50.000 Augenpaare blicken 



auf mich und mein kleiner Sohn wird stolz sein wenn ich mit der Pfeife zwischen den Lippen 

die Partie eröffne. Ich stoße gegen die Grenzen meines Landes und pralle zurück. Ich trockne 

seinen Schweiß und lächle sanft, lasse meine Hüften kreisen und hoffe, dass heute keiner 

mehr mein wundes Geschlecht berührt. Ich lache und lache und alle lachen mit obwohl es 

wirklich nichts zu lachen gibt. Wieder werde ich an der Grenze abgewiesen. Ich bin der 

Kanarienvogel des Zöllners und habe soeben eine neue Melodie gefunden. Ich kann sie nicht 

mehr riechen. Die Gleise fühlen sich kalt an unter meinen nackten Schultern und der IC 15:12 

ist zu spät. Die Fliegentür schlägt immer auf und zu und ich bestelle ein neues Telefon in 

einem Katalog. Der Brief ist an der Grenze zurückgeschickt worden. Mein Vater betrachtet 

den Ring an meinem Finger und fragt mich: ‚Willst du das?’ In den Schultüten der anderen 

Kinder sind nicht nur ökologisch angebaute Trockenfrüchte und Bundstifte und niemand muss 

in Kleidungsstücken aus Hanf zur Schule gehen. Kein Einlass, die falschen Klamotten an und 

ich bin die Freundin, die den Türsteher soeben mit dem zarten Sohn ihrer besten Freundin 

betrügt. Ich bin der zarte Junge und habe Cheeseburgergeruch in der Nase. Der Imker will 

Lindenblütenhonig, aber ich mag nur Waldblumen. Bevor sie mich unters Messer legen 

können schleiche ich mich aus dem Krankenhaus und feiere in meinem weißen 

Krankenhaushemd die ganze Nacht. Lila Brausepulver und blaublinkendes Tatütata. Den 

Pokal zur achtundzwanzigsten Kegelmeisterschaft in der Hand weine ich am Grab meiner 

dritten Ehefrau. Ich bin ein Mausemädchen mit gebrochenem linken Ohr, das sich am liebsten 

im Bodenbedecker dieses Grabs begatten lässt. Die rosafarbenen Beeren schmecken bitterer 

als erwartet. Vor Gericht sage ich aus, dass ich noch einmal ein rosarotes Wunder erleben 

wollte, bevor der Gerichtsvollzieher die letzten Möbel pfändet und gieße hinterher 6 Korn auf 

die rosarote Wunde in meinem Inneren. Ich werde gebadet und Mama schickt mich danach 

direkt in mein Zimmer. Ich bestehe die Prüfung zur Übergardinenfachverkäuferin mit 

Auszeichnung und wünsche mir so sehr eine Nacht mit der Leiterin der Prüfungskommission. 

An der Grenze ist ein Stau und ich kann den Diktator nicht alleine stürzen. Das gestohlene 

Fernrohr zeigt mir, was ich schon längst wusste. Der Matrose, mit dem ich die letzte Nacht 

verbracht habe, wirft den Anker zu spät aus und wir prallen unsanft gegen das Horn von 

Afrika. Am Zoll werde ich abgewiesen und muss meinen Auftritt bei den Nashörnern 

absagen. Ich esse einen Apfel und wache auf.  

Die alte Frau steht apfelrotwangig auf der grünen Badezimmermatte und hält mein 

Lieblingskleid in der Hand. Ich schlucke die letzten saftigsüßen Bissen herunter und schlüpfe 

ohne Unterwäsche in mein Kleid. Im Spiegel sehe ich zwei Frauen mit apfelroten Wangen 

und kommunistisch-blau-grauen Augen. Die eine hat den Kopf nach rechts und die andere 



nach links gewandt, aber sie berühren sich nicht. Ihre Augen begegnen sich im Spiegel. Für 

den Bruchteil einer Sekunde nur, aber der genügt für ihren Austausch. Ein Augenpaar wird 

immer heller und klarer während sich die anderen Augen unter den immer schwerer und 

müder werdenden Lidern verbergen. Zwei Seen, an deren Grund Gedanken und Träume 

neben den Einzelteilen von Segelbooten und Blechkanistern verborgen liegen. Jezioro 

Niegocin – sage ich leise. Es sind die ersten laut ausgesprochenen Worte, die mein Mund 

nach fünf Monaten in die Welt hinausschickt und ich muss die Augen schließen um mich 

ganz auf den Klang konzentrieren zu können. Nur langsam öffnen sich meine Ohren für 

andere Laute: Sie haben den Baum gefällt, aber diesen einen Apfel konnte ich für dich retten. 

Als ich die Augen öffne ist nur noch ein Paar apfelroter Wangen im Spiegel zu sehen und ich 

fühle mich, als wäre mir eine Botschaft übermittelt worden. Hätte ich eine Frage stellen 

müssen? Ohne den Blick von vom Spiegel abzuwenden schlüpfe ich in die Schuhe, die unter 

dem Waschbecken für mich bereitstehen. Der Apfelgeschmack auf meiner Zunge wirkt 

intensiv wie nie zuvor. Ein neues Jahr muss begonnen werden und ich mache mich auf den 

einzigen Weg, den dieser Moment nun zulässt. Wenn die Botschaft in meinem Kopf stimmt 

wird in diesem Jahr alles anders. Es wird das 124ste Jahr meines Lebens sein. Ganz sicher bin 

ich aber nicht. 


