Rolf Lange

Ich war einmal

Ich war einmal, vor langer Zeit.

Seither habe ich so vielen Kompromissen zugestimmt, dass praktisch jeder mich mag —
aber was ist mit mir? Ich bin aus meinem eigenen Leben verschwunden.

An so manchem Morgen starrt mich aus dem Spiegel im Bad ein Gesicht an, das ist mir
so fremd, von dem mdchte ich am liebsten Untermiete einfordern. Dieser leere Blick
aus miden Augen, das kann doch unmdglich der meinige sein.

Da kam vor einem Monat der Brief zur rechten Zeit. Auf dem Umschlag stand: Die
Klasse von 1983 — das grolie Wiedersehen! Fur mich hie das: Ruckfuhrung in ein
besseres Leben.

Meine Zeit mit Carmen.

Alle sind sie gekommen. BloR Carmen fehlt. Aber es ist ja noch friiher Abend.
,Mensch, da ist ja Klaus®, sagt Frank, dann ist er weg, riiber zu dem dicken Kerl mit der
Halbglatze, ganz hinten im Garten, neben Grill und Zapfanlage.

Klaus? Nie gesehen, den Kerl. War das einer aus den hinteren Reihen gewesen?

Frank bedeutet mir mit hektischem Winken, hertiberzukommen, dann habe ich Klaus
auch schon um den Hals, die Luft ist von Old Spice geséttigt, und mir wird auf den
Rucken geklopft, als habe ich schlimmen Husten.

Wie es mir denn gehe, will Klaus wissen, gut séhe ich aus, was ich denn so mache, eine
Ewigkeit sei das jetzt her, ob ich mich noch an diese verriickte Sache mit dem
Schwamm und dem Mathelehrer erinnere, Schneider hief3 der, oder Schmidt, der Lehrer,
nicht der Schwamm, hahaha, aber das sei ja auch nicht wichtig, jedenfalls, ganz schén
verruckt seien wir damals gewesen ...

Ich nippe an meinem Bier und versuche, an den richtigen Stellen zu nicken.
Unterdessen krame ich in den vergilbten Bildern meiner Vergangenheit nach einem
Burschen, der die Geschichte mit dem vollgepinkelten Schwamm siebenundzwanzig
Jahre spater noch fiir ein denkwirdiges Ereignis halten sollte. Vergeblich. Klaus muss
aus einem Paralleluniversum stammen, wenigstens aber aus der Parallelklasse, wiewohl
Frank die Wortkaskaden des Dicken dann und wann mit ,,Ja, genau““-Rufen befeuert,
und also muss was dran sein an der Klassenzugehérigkeit, denn Frank war vier Jahre

lang mein Tischnachbar gewesen, das zumindest kann ich mit Bestimmtheit sagen.



Wie Uberhaupt Frank der einzige unter den Gespenstern der 10b ist, der sich fir mich
verstofflicht hat. Die anderen bleiben auf eigentiimliche Weise halbtransparent;
schemenhafte Gestalten, die sich in Griippchen zusammengefunden haben oder durch
den Garten streifen, nur vage beleuchtet von ruRenden Fackeln und den bunten
Lampions im Laubwerk der méchtigen Eiche.

Klaus ist eine Stalinorgel fauler Witze. Inmitten des Blindgangerbeschusses schaue ich
mich um. Wo bleibt Carmen?

Klaus boxt mir kumpelhaft gegen die Schulter. ,,Horst gar nicht zu, hm?*

Ich sage: ,, Tschuldige, aber ich muss mal dringend wohin®, dann drehe ich mich um und
Uberlasse Frank seiner schwatzhaften Entdeckung.

Auf der Suche nach Carmen irre ich durch die lauter werdenden Nachrufe der
Veteranen ringsum: Die Schulzeit ist tot, lang lebe die Schulzeit.

Jeder heimlich unter der Schulbank freigesetzte Furz bl&ht sich auf zu einem
Sabotageakt gegen den Stumpfsinn des Unterrichts. Jedes Zuspatkommen gerat zur
offenen Rebellion gegen das Diktat des Stundenplans. In diesem Garten werden Helden
geboren. Wir waren gar nicht in der Schule. Wir waren im Widerstand. Ach was, wir
waren im Krieg. Wir lagen in unseren ABC-Schutzengraben und hielten mit unseren
Pelikan-Maschinengewehren auf alles drauf, was sich an der Tafel bewegte, finfmal in
der Woche, nur in den Ferien nicht.

Ich schatze, so l4uft das.

Du brauchst diese Erhéhung deiner Vergangenheit. Eines Morgens wachst du auf und
bist vierzig. Du hast alles erreicht. Du bist Abteilungsleiter. Du hast ein Auto (hoch 26
Raten). Du hast eine Wohnung (noch 140 Raten). Du hast preisreduzierte
Designermobel und eine Zahnzusatzversicherung. Du hast dich an deine Frau gewohnt.
Im Supermarkt sammelst du Herzen und Treuepunkte, im Januar machst du fir August
drei Wochen Dominikanische Republik all inclusive mit 30% Friihbucherrabatt klar,
und dann spendest du 25 Euro fur die Erdbebenkinder in Haiti. Du lebst das
bonbonbunte Leben in deinem fulRballfeldgroen Flachbildschirm nach.

Nachts, wenn der betdubende Larm deiner Welt verebbt, liegst du in der Dunkelheit in
deinem Bett, die Beine unter der Decke bis an den Bauch gezogen. Du lauschst dem
Ticken deiner Armbanduhr auf dem Nachttisch ... tick tick tick ... Du fragst dich, wie
viel Zeit dir noch bleibt, und die Uhr tickt schneller, und dein Herz schléagt schneller.
Du wolltest mal Geparden erforschen. Du wolltest barfu® durch die schottischen

Highlands streifen, wo es nur einen geben konnte, und das warst du.



Aber ich war nie in Schottland — meine Frau liebt den Stiden. Und Geparden? Ich fiihle
mich eher wie Rilkes Panther:

Ihm ist, als ob es tausend Stébe gébe,

und hinter tausend Staben keine Welt.

Dann, endlich: Carmen! Ich erkenne sie sofort.

Sie steht im Wohnzimmer bei Susanne, unserer Gastgeberin, und tberreicht ihr ein
Geschenk. Die beiden umarmen sich. Sie wechseln einige Worte. Carmen wirft ihren
Kopf leicht in den Nacken und lacht. Sie ist noch genauso schon wie damals auf der
Abschlussfahrt nach Norderney, als sie mit einer Gitarre an dem funkenspeienden
Lagerfeuer sal3 und Bob Dylans ,,How many roads must a man walk down* sang. Ich
hockte neben ihr, geplagt von dieser verfluchten Akne und einer mit monstrésem
Hunger erwachten Libido. An diesem Abend nahm ich sie beiseite und fragte sie. Sie
muss aus meinem hilflosen Gestammel den rechten Sinn herausgehort haben — nach
einer Weile nahm sie meine verschwitzten, zitternden Hande und sagte: ,,Wir konnen es
ja versuchen.*

Ihre Freundinnen verstanden es nicht: Was willst du denn mit dem?

Meine Freunde verstanden es auch nicht: Wie hast du die denn rumgekriegt?

Die Aussicht auf ein Leben mit Carmen erschien mir wie die Eintrittskarte in ein Road-
Movie. Eine wilde Fahrt auf unbefestigten Pisten, die Musik bis zum Anschlag
aufgedreht, an jeder Ecke ein Abenteuer, und riss einmal der Keilriemen, musste ein
Nylonstrumpf her, dann wurde wieder aufs Gas gedrickt.

Als ihr VVater wahrend der Sommermonate eine Stelle in Minchen fand, zogen sie fort.
Einige trdnenreiche Telefonate noch, und das war es dann. Ich kam von der aufregenden
Piste ab und geriet, im Schlepptau von Heirat und Studium, alsbald auf die A 40 meines
Lebens. Hier ist alles asphaltiert. Es gibt Notrufsaulen. Geschwindigkeitsbegrenzungen.
Schallschutzmauern und Mittelstreifenbegriinung. Die Ausfahrten sind genau benannt
und werden rechtzeitig angekiindigt. Kommt es zu einem Stau, so ist es er nie von
langer Dauer. Es geht immer weiter, irgendwie. Das Entsetzlichste aber ist: In jedem
Strallenplan ist verzeichnet, wo diese Stral3e endet. Du weil3t schon genau, was kommt,
ehe du noch am Ziel bist.

Ich kann Bob Dylans Frage nicht erschopfend beantworten: Wie viele StralRen? Diese
Strale, diese A 40 —meine A 40 —, sie allein mag ausgereicht haben, mich zum Mann
zu machen. Aber sie hat das Kind in mir getétet. Ganz zu Anfang ist es Uber die Stralle

gelaufen; ich bin einfach driibergefahren und habe Fahrerflucht begangen.



Hinter dem Panoramafenster schickt Carmen sich an, die Terrasse zu betreten. Dann
wird auch sie mich bald entdecken. Ob sie hergekommen ist, um mich zu sehen?

Ich bin nervés. Aufgekratzt.

Was, wenn ich mir etwas vormache?

Ihr Gesicht ist mir wohlvertraut, sicher, aber sonst? Die Nachwuchsmadonna mit dem
Zahnspangenlacheln und dem Like-a-Virgin-Look von C&A ist verschwunden —
Carmen tragt jetzt ein modisches Kostiim und elegante, schlichte Pumps. Ich habe mit
einem Mal Angst, sie kdnnte mir von ihrem Mann und ihren Kindern erzéhlen. Von
ihrem Auto und ihrer Wohnung, und dass sie bald genug Treuepunkte zusammen hat,
um sie gegen diese hubsche Espressomaschine einzutauschen. Vielleicht, mein Gott,
vielleicht hat sie ja ihre Z&hne extra versichert.

Sie kommt auf die Terrasse und schaut sich neugierig um.

Plotzlich will ich nur fort. Was tue ich eigentlich hier? Darauf hoffen, dass Carmen mir
mein Leben zurtickgibt, meine Trdume? Dinge, von denen ich selbst kaum weil3, wo ich
sie begraben habe?

Der feiste Klaus gesellt sich zu mir, patscht mir betrunken auf die Schulter und grohlt:
,Bernd, guck mal, da ist Carmen. Na los, beweg dein’ Arsch.*

Ich mache mich von ihm los. Carmen hat es gehdrt, natdrlich. Sie schaut hertiber und
winkt mir zu. Ich winke zuriick.

Klaus hat ja recht. Ich muss meinen Arsch bewegen. Aber anders, als er das meinte.
,,Wo willst du hin?“, ruft Carmen mir nach, als ich zum Gartentor eile, das Herz vor
Aufregung nah am Zerspringen.

,»lermine®, gebe ich iiber die Schulter zuriick und tippe im Laufen auf meine
Armbanduhr.

Am Wagen schnaufe ich kurz durch und greife nach dem Handy.

Meine Frau meldet sich besorgt. ,,Bernd? Ist was passiert?

,»Ja, sage ich. ,,’ne ganze Menge.“ Und dann, unvermittelt: ,,Kommst du mit nach
Schottland?*

,»Wie kommst du denn jetzt darauf?*

,,Ob du mit nach Schottland kommst, will ich wissen. Du und ich. Und lass die Mucken
aus dem Spiel. Selbst wenn da Millionen Miicken rumschwirren, das juckt mich nicht.*
,Konnen wir das nicht spater ...

,,Es gibt kein spater, horst du? Ich will eine Antwort: Ja oder nein?*



Sie schweigt einen langen Moment. Stellt den Fernseher stumm. Da ist nur noch unser
beider Atem, weit voneinander entfernt, und doch so nah.

»Ja‘, sagt sie schlieBlich, ,,okay, wir fahren nach Schottland.*

Und wahrend ich heimfahre, die Musik bis zum Anschlag aufgedreht, wird mir Klar,

dass dies kleine Wort ,,Zuhause* lang nicht mehr so schon geklungen hat.



