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Der Faber aus Recklinghausen 

 

Die Pflegerin, die ihn an seinem ersten Arbeitstag einkleiden sollte, hieß Jennifer und 

machte ihm Angst. Sie war nicht viel älter als er, aber doppelt so schwer und schien sich 

nie der Sonne auszusetzen. Ihre wurstigen Arme und Beine hatten die Farbe seiner 

Zahnpasta, waren sogar noch weißer als ihre Kittelschürze, unter der sie so gut wie 

nichts anhatte. Nur einen schwarzen, mit Spitze besetzten BH konnte er ausmachen, 

dessen Träger an den Schultern tief ins Fleisch schnitten, und den dazu passenden Slip. 

„Wie heißt du?“, fragte sie Kaugummi kauend und ohne wirkliches Interesse. - „David“. 

Wie ein Kanarienvogel, vor dessen Käfig die Katze hin und her strich, beäugte er sie. 

Sie stand in gebückter Haltung vor dem Spind im Personalraum, zog einen Kittel nach 

dem anderen heraus, faltete ihn auseinander und legte ihn wieder weg, weil sie auf den 

ersten Blick erkannt hatte, dass er viel zu groß war und wie ein Engelshemd an ihm 

herumschlabbern würde. Je länger die Aktion dauerte, desto heftiger wurde ihr Stöhnen, 

bis sie schließlich überhaupt keinen Zweifel mehr daran ließ, dass ein Milchgesicht wie 

er ihnen hier gerade noch gefehlt hatte. 

Die Dicke übertreibt ein bisschen, dachte er. Ich bin auch nicht zu meinem Vergnügen 

hier. Vor zwei Tagen hatte er noch in Rom auf der Spanischen Treppe gesessen, mit 

seinem Freund Kowski und einem Rucksack voller Dosenbier. Sein InterRail-Ticket 

drehte sich vermutlich schon in der Waschmaschine. Er hatte vergessen, es aus der Ho-

sentasche zu nehmen, als er die schmutzige Wäsche bei seiner Mutter abgeladen hatte. 

Nach ein paar Stunden Schlaf war er dann hierher gekommen, um pünktlich um 6:30 

Uhr seinen Zivildienst anzutreten. Miese Jobs hatte er in den letzten Monaten wahrlich 

genug gehabt – als Einseifer in der Autowaschstrasse oder als Handzettelverteiler für 

eine Telefongesellschaft, wo man ihn tagelang als menschliches Handy durch die Fuß-

gängerzone stapfen ließ. 

Dies ist nur ein weiterer mieser Job, versuchte er sich zu trösten, vielleicht der mieseste 

von allen und dennoch war es müßig darüber nachzugrübeln, ob seine Entscheidung 

richtig war. Er hatte den Wehrdienst nicht aus Überzeugung verweigert, wie sein Freund 

Kowski, dessen Eltern Sojamilch trinkende Vegetarier waren, die ihm die weiße Frie-

denstaube schon aufs Dreirad gepappt hatten. David hatte verweigert, weil er sich für 

Sportvereine bestenfalls als passives Mitglied eignete. Passive Mitgliedschaften waren 
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bei der Bundeswehr aber nicht vorgesehen. Man musste schon selber rennen. Einen 

Hänfling wie ihn hätten sie vermutlich beim ersten Gewaltmarsch entkräftet liegen las-

sen, wohlwissend, dass man mit ihm ohnehin keinen Krieg gewinnen konnte. 

„Wir müssen jetzt anfangen“, sagte die Dicke mitten in seine Träumereien hinein. „Zieh 

einfach irgendeinen an.“ Er hatte sich vorgenommen, den Mund zu halten und alles zu 

tun, was sie ihm sagte. Als Abiturient in einem Malocherjob fuhr man damit immer am 

besten. Es war jetzt kurz vor sieben. Anscheinend ging es damit los, dass sie die Leute 

aus den Betten holten. Er bekam einen kleinen Rollwagen zugeteilt, den er über den 

Flur vor sich herschieben sollte. Wie ein Mitarbeiter des Mitropa Service-Teams kam er 

sich dabei vor, nur dass er statt Kaffee und Würstchen Bettpfannen und Desinfektions-

mittel im Angebot hatte.  

„Wir machen zuerst die Bettlägerigen und dann den Rest.“ 

Die Dicke ging in ein Zimmer, riss die schweren Vorhänge auf und brüllte „Guten Mor-

gen!!“ Er ging hinterher, sah die vergitterten Betten und die alten Frauen, die darin la-

gen. Abgemagert, reglos, die Bettdecke bis zum Kinn gezogen. Schrumpfköpfe mit hoh-

len Wangen und weit aufgerissenen Augen. Der Mund blieb ihm offen stehen. Seine 

Atmung verflachte. Es sind zwei, dachte er, und sie sind heute Nacht beide gestorben. 

Sie riechen schon. Irgendetwas piept hier. Es war der Tropf, an den eine der beiden an-

geschlossen war. Er blickte zu Jennifer, aber die tat so, als ob das alles völlig normal 

wäre. Sie machte sich an dem Infusionsmonitor zu schaffen, drückte auf einem Knopf 

herum, bis das Piepen verstummte. Dann bedeutete sie ihm, mit anzupacken. Sie klapp-

ten die Gitter herunter, fassten die Frauen unter den Armen und hievten die schlaffen 

Körper Stück für Stück nach oben, bis sie durch Kissen gestützt fast aufrecht im Bett 

saßen. Die Arbeit war schwer und ungewohnt. Er wusste nie so recht, was die Dicke als 

Nächstes vorhatte, stand immer an der falschen Stelle und kurz vor der Ohnmacht. Ir-

gendwann hatte sie Mitleid mit ihm und ließ ihn einfach nur zugucken, wie sie die 

Frauen auszog, eine auf den Toilettenstuhl setzte und der anderen die Windel wechselte, 

wie sie sie überall wusch, auch an den intimsten Stellen. Sie gab sich große Mühe und 

erklärte ihm Dinge, die er lieber nicht gehört hätte, beispielsweise dass die Haut unter 

den Brüsten besonders delikat und immer gut einzucremen sei. Die Frauen ließen alles 

über sich ergehen, wirkten auch gewaschen und gekämmt noch genauso tot wie am An-

fang. Er bemühte sich, sein Entsetzen zu verbergen und die ausgemergelten Körper 

nicht anzustarren. Als es ihm nicht gelang, schämte er sich. 
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„Warum sind die nicht im Krankenhaus?“, presste er hervor. 

„Weil sie nicht krank sind“, sagte Jennifer. „Jedenfalls nicht körperlich.“ 

Sie arbeiteten sich weiter durch die Zimmer, es war immer der gleiche Ablauf, bis sie 

als letztes zu Frau Krüger kamen. Frau Krüger war 89 Jahre alt, halbblind und unter-

schenkelamputiert, dachte aber nicht im Traum daran, sich davon den Tag verderben zu 

lassen. Sie bewohnte ein Einzelzimmer und hatte eigene Möbel, was auf gewisse Privi-

legien schließen ließ. 

„Welches Kleid möchten Sie heute anziehen? Das blaue oder lieber das weiße?“ 

„Ich ziehe mich heute überhaupt nicht an. Ich wüsste nicht, wofür...“ 

„Aber die Friseuse kommt gleich. Sie wird Ihnen die Haare waschen und legen.“ 

„Meine Haare müssen nicht gewaschen werden. Sie fetten schon seit Jahren nicht mehr. 

Es genügt völlig, ab und zu die toten Fliegen herauszuzupfen. Und danke - das kann ich 

noch selbst!“ Sie thronte auf einem hohen Sessel mit rotem Samtbezug und klimperte 

kampfeslustig mit den Wimpern. Eine kleine, versehrte Majestät im Nachthemd.  

„Können wir sie nicht einfach in Ruhe lassen?“, flüsterte David. 

„Bei dem vielen Geld, das die Familie bezahlt? Sie bekommt zwar nur selten Besuch, 

aber für den Fall, dass sich doch mal einer blicken lässt, muss sie gestiefelt und gespornt 

in ihrem Sessel sitzen.“ 

„Mit wem reden Sie da?“, fragte Frau Krüger. 

Er ging auf sie zu und stellte sich als David, der neue Zivi, vor. Sie musterte ihn aus 

trüben Augen, ehe sie mit scherzhaft erhobenem Zeigefinger sagte: „Ich kenne Sie! Sie 

sind der Faber aus Recklinghausen!“ – „Nein, wie gesagt, ich heiße David...“ Jennifer 

bedeutete ihm, zu schweigen. Sie setzten Frau Krüger in den Rollstuhl und schoben sie 

zum Waschbecken.  

„Waren Sie schon einmal in Berlin?“, fragte sie ihn. „Wir haben in Berlin gelebt, in ei-

nem Haus in Grunewald mit 12 Zimmern und einer Treppe aus italienischem Carrara-

Marmor...“ 

Sie beschrieb ihm die Einrichtung bis zur letzten Fliese und erzählte von einem Portrait 

in ihrem Wohnzimmer, das ein französischer Maler aus lauter Verehrung zu ihr für den 

Preis einer Kiste Rotwein angefertigt habe. Jennifer, die die Geschichte schon zu ken-

nen schien, verließ kurz den Raum, um was auch immer zu erledigen. Er überlegte, was 

er als nächstes tun sollte. Unterdessen war Frau Krüger bei exotischen Pflanzen ange-

langt, die sie von ihren Reisen mitgebracht und in ihrem Garten kultiviert hatte. Sie 
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sprach von einer Kuckucksuhr aus Namibia, die ihr der Vater geschenkt hatte, als sie 

noch ein kleines Mädchen war, von ihrem eigenen Kind und dem Kinderzimmer, das sie 

so liebevoll eingerichtet hatte. Die Geschichte wurde immer verworrener. Sie sprang 

durch alle Zeiten und Räume und sprach auf einmal im Präsens. 

„Ich habe ein Baby. Es ist noch ganz klein, gerade mal ein Jahr alt.“ - „Frau Krüger, da 

bringen Sie was durcheinander.“ Ihre Bewegungen wurden fahrig. Sie rutschte im Roll-

stuhl hin und her. 

„Es tut mir leid, ich muss gehen! Mein Baby ist allein zu Hause!“ Er legte die Hand auf 

ihren Arm, konnte sie nur mit Mühe zurückhalten. „Frau Krüger, jetzt überlegen Sie 

doch mal! Sie sind 89 Jahre alt. Ihr Baby ist vermutlich selbst schon Großmutter!“ 

„Lassen Sie mich gehen! Mein Baby ist krank! Es ist allein zu Hause!“ 

Trotz ihrer Versehrtheit entwickelte sie eine Kraft, die er allein nicht bändigen konnte. 

Er rief nach Jennifer, die Tür flog auf. Sie nahm Frau Krüger in den Arm und tröstete 

sie wie einen weinenden Säugling. „Schu, schu, schu, alles in Ordnung, Ihrem Baby 

geht’s gut. Das Kindermädchen ist bei ihm.“ 

Als sie sich beruhigt hatte, schoben sie sie in den Frühstücksraum. Er fragte Jennifer 

nach Frau Krügers Vergangenheit, aber sie wusste nichts über sie, nur dass sie Opern-

sängerin gewesen war. Den Rest des Tages verbrachte er mit höchst ungewohnten Tä-

tigkeiten wie Betten beziehen, Böden wischen und Brote schmieren. 

„Auf Wiedersehen, Herr Faber!“, rief Frau Krüger ihm am Feierabend zu. „Besuchen 

Sie mich bald wieder!“ 

Als er das Heim gegen 14 Uhr endlich verlassen durfte, ahnte er, dass er die Bilder für 

den Rest seines Lebens nicht mehr aus dem Kopf bekommen würde. Er hatte Menschen 

gesehen, die wirkten, als hätte sie jemand ausgesaugt, mumifiziert, ohne dass sie dabei 

gestorben wären. Er war Leuten begegnet, die alle fünf Minuten denselben sinnlosen 

Satz sagten oder mit unsichtbaren Rauhaardackeln kämpften. Manche waren weinerlich, 

andere waren aggressiv, hatten ihn einen Deserteur geschimpft oder sogar mit der Klo-

bürste nach ihm geschlagen. Er wusste, dass er sich an vieles gewöhnen würde, an die 

schlechten Gerüche und die verschmutzten Bettlaken, an Miederhosen und Thrombose-

strümpfe und an Zähne, die abends ins Glas gelegt wurden. Der Mensch gewöhnt sich 

an allem, hatte sein Deutschlehrer immer gesagt, selbst am Dativ. Aber konnte man sich 

an Demenz gewöhnen? 



 5 

Es hatte ihn schockiert, wie diese Krankheit am Ende alle wieder gleich machte, Män-

ner und Frauen, Linke und Rechte, Professoren und Proleten. Was blieb von einem 

Menschen, wenn man ihn seiner Erinnerungen beraubte? Die fleischliche Hülle eines 

erfüllten, aber spurlos verschwundenen Lebens. Mit jeder Erfahrung, die ausgelöscht 

wurde, verschwand ein Stück vom Menschen selbst, ein Teil seiner Persönlichkeit. 

In den nächsten Wochen ließ David nichts unversucht, um Frau Krüger die eine oder 

andere Erinnerung zurückzubringen. Er brachte seine Gitarre mit und sang mit ihr aus 

der Mundorgel, aber die Musik, die einst ihre große Leidenschaft war, schien ihr nichts 

mehr zu geben. Er zeigte ihr Bilder von Berlin, aber sie erkannte nichts, nicht einmal 

den Grunewald. Sie brachten sich gegenseitig zum Lachen mit dem, was sie sagten. Nur 

wenn er abstritt, der Faber aus Recklinghausen zu sein, wurde sie böse. 

Eines Tages kam ihre Tochter zu Besuch. Sie fuhr mit einem dunklen Mercedes vor und 

blieb nur eine halbe Stunde. Frau Krüger saß die ganze Zeit teilnahmslos in ihrem Ses-

sel und sagte kein Wort. „Wer war diese Frau? Sie war nicht freundlich zu mir. Können 

Sie dafür sorgen, dass sie nicht mehr kommt?“ - „Frau Krüger, das war Ihre Tochter! Ihr 

Baby aus Berlin. Warum haben Sie nicht mir ihr geredet?“ 

Sie wurde unruhig, begann zu stammeln von ihrem kranken Kind, das allein zu Hause 

sei. Er musste wieder Hilfe holen, lief auf den Flur und sah die Tochter weinend aus der 

Besuchertoilette kommen. „Ihre Mutter hat Sie nicht vergessen!“, rief er ihr nach. “Sie 

spricht so oft von ihrem Baby in Berlin!“ Sie drehte sich zu ihm um und schüttelte den 

Kopf. 

„Ich bin in Essen geboren. Das Baby, von dem sie immer spricht, ist mein Bruder. Er 

starb an einer Lungenentzündung, als er gerade mal ein Jahr alt war. Meine Mutter war 

nicht zu Hause, ich glaube, sie stand auf der Bühne. Das hat sie nie verwunden. Und 

doch ist es die einzige Erinnerung, die ihr überhaupt noch geblieben ist. Ausgerechnet 

diese.“ 

Sie steckte ihm 50 Euro zu, dankte ihm für seine Mühen und verschwand, ehe er ihr 

sagen konnte, dass es noch eine zweite Erinnerung gab. Eine, die ihre Mutter glücklich 

machte. Er war diese Erinnerung. Er war der Faber aus Recklinghausen, und wenn sie 

ihn das nächste Mal so ansprach, würde er es einfach zugeben. 


