Andrea Reichert

Der Faber aus Recklinghausen

Die Pflegerin, die ihn an seinem ersten Arbeitstag einkleiden sollte, hiel? Jennifer und
machte ihm Angst. Sie war nicht viel &lter als er, aber doppelt so schwer und schien sich
nie der Sonne auszusetzen. Ihre wurstigen Arme und Beine hatten die Farbe seiner
Zahnpasta, waren sogar noch weiler als ihre Kittelschirze, unter der sie so gut wie
nichts anhatte. Nur einen schwarzen, mit Spitze besetzten BH konnte er ausmachen,
dessen Tréager an den Schultern tief ins Fleisch schnitten, und den dazu passenden Slip.
,»Wie heiBit du?*, fragte sie Kaugummi kauend und ohne wirkliches Interesse. - ,,David®.
Wie ein Kanarienvogel, vor dessen Kéfig die Katze hin und her strich, bedugte er sie.
Sie stand in gebiickter Haltung vor dem Spind im Personalraum, zog einen Kittel nach
dem anderen heraus, faltete ihn auseinander und legte ihn wieder weg, weil sie auf den
ersten Blick erkannt hatte, dass er viel zu gro3 war und wie ein Engelshemd an ihm
herumschlabbern wirde. Je langer die Aktion dauerte, desto heftiger wurde ihr Stéhnen,
bis sie schlielich Gberhaupt keinen Zweifel mehr daran lie3, dass ein Milchgesicht wie
er ihnen hier gerade noch gefehlt hatte.

Die Dicke Ubertreibt ein bisschen, dachte er. Ich bin auch nicht zu meinem Vergniigen
hier. Vor zwei Tagen hatte er noch in Rom auf der Spanischen Treppe gesessen, mit
seinem Freund Kowski und einem Rucksack voller Dosenbier. Sein InterRail-Ticket
drehte sich vermutlich schon in der Waschmaschine. Er hatte vergessen, es aus der Ho-
sentasche zu nehmen, als er die schmutzige Wasche bei seiner Mutter abgeladen hatte.
Nach ein paar Stunden Schlaf war er dann hierher ggkommen, um pinktlich um 6:30
Uhr seinen Zivildienst anzutreten. Miese Jobs hatte er in den letzten Monaten wahrlich
genug gehabt — als Einseifer in der Autowaschstrasse oder als Handzettelverteiler fiir
eine Telefongesellschaft, wo man ihn tagelang als menschliches Handy durch die Ful3-
gangerzone stapfen lief3.

Dies ist nur ein weiterer mieser Job, versuchte er sich zu trosten, vielleicht der mieseste
von allen und dennoch war es miRig dartiber nachzugribeln, ob seine Entscheidung
richtig war. Er hatte den Wehrdienst nicht aus Uberzeugung verweigert, wie sein Freund
Kowski, dessen Eltern Sojamilch trinkende Vegetarier waren, die ihm die weif3e Frie-
denstaube schon aufs Dreirad gepappt hatten. David hatte verweigert, weil er sich fiir
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bei der Bundeswehr aber nicht vorgesehen. Man musste schon selber rennen. Einen
Hénfling wie ihn hatten sie vermutlich beim ersten Gewaltmarsch entkraftet liegen las-
sen, wohlwissend, dass man mit ihm ohnehin keinen Krieg gewinnen konnte.

,» Wir miissen jetzt anfangen®, sagte die Dicke mitten in seine Tradumereien hinein. ,,Zieh
einfach irgendeinen an.” Er hatte sich vorgenommen, den Mund zu halten und alles zu
tun, was sie ihm sagte. Als Abiturient in einem Malocherjob fuhr man damit immer am
besten. Es war jetzt kurz vor sieben. Anscheinend ging es damit los, dass sie die Leute
aus den Betten holten. Er bekam einen kleinen Rollwagen zugeteilt, den er tiber den
Flur vor sich herschieben sollte. Wie ein Mitarbeiter des Mitropa Service-Teams kam er
sich dabei vor, nur dass er statt Kaffee und Wirstchen Bettpfannen und Desinfektions-
mittel im Angebot hatte.

,»Wir machen zuerst die Bettldgerigen und dann den Rest.*

Die Dicke ging in ein Zimmer, riss die schweren Vorhinge auf und briillte ,,Guten Mor-
gen!!* Er ging hinterher, sah die vergitterten Betten und die alten Frauen, die darin 1a-
gen. Abgemagert, reglos, die Bettdecke bis zum Kinn gezogen. Schrumpfkdpfe mit hoh-
len Wangen und weit aufgerissenen Augen. Der Mund blieb ihm offen stehen. Seine
Atmung verflachte. Es sind zwei, dachte er, und sie sind heute Nacht beide gestorben.
Sie riechen schon. Irgendetwas piept hier. Es war der Tropf, an den eine der beiden an-
geschlossen war. Er blickte zu Jennifer, aber die tat so, als ob das alles vollig normal
ware. Sie machte sich an dem Infusionsmonitor zu schaffen, driickte auf einem Knopf
herum, bis das Piepen verstummte. Dann bedeutete sie ihm, mit anzupacken. Sie klapp-
ten die Gitter herunter, fassten die Frauen unter den Armen und hievten die schlaffen
Kdrper Stiick flr Stlick nach oben, bis sie durch Kissen gestiitzt fast aufrecht im Bett
salRen. Die Arbeit war schwer und ungewohnt. Er wusste nie so recht, was die Dicke als
Néchstes vorhatte, stand immer an der falschen Stelle und kurz vor der Ohnmacht. Ir-
gendwann hatte sie Mitleid mit ihm und lieR ihn einfach nur zugucken, wie sie die
Frauen auszog, eine auf den Toilettenstuhl setzte und der anderen die Windel wechselte,
wie sie sie Uberall wusch, auch an den intimsten Stellen. Sie gab sich grof3e Miihe und
erklarte ihm Dinge, die er lieber nicht gehort héatte, beispielsweise dass die Haut unter
den Bristen besonders delikat und immer gut einzucremen sei. Die Frauen lielRen alles
Uber sich ergehen, wirkten auch gewaschen und gekdmmt noch genauso tot wie am An-
fang. Er bemiihte sich, sein Entsetzen zu verbergen und die ausgemergelten Kérper
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»Warum sind die nicht im Krankenhaus?“, presste er hervor.

,»Weil sie nicht krank sind®, sagte Jennifer. ,,Jedenfalls nicht korperlich.*

Sie arbeiteten sich weiter durch die Zimmer, es war immer der gleiche Ablauf, bis sie
als letztes zu Frau Kruger kamen. Frau Kruger war 89 Jahre alt, halbblind und unter-
schenkelamputiert, dachte aber nicht im Traum daran, sich davon den Tag verderben zu
lassen. Sie bewohnte ein Einzelzimmer und hatte eigene Mdbel, was auf gewisse Privi-
legien schliel3en liel3.

,,Welches Kleid mochten Sie heute anziehen? Das blaue oder lieber das weille?*

,»Ich ziehe mich heute liberhaupt nicht an. Ich wiisste nicht, wofiir...*

»Aber die Friseuse kommt gleich. Sie wird Thnen die Haare waschen und legen.*
,Meine Haare miissen nicht gewaschen werden. Sie fetten schon seit Jahren nicht mehr.
Es gendigt vollig, ab und zu die toten Fliegen herauszuzupfen. Und danke - das kann ich
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noch selbst! Sie thronte auf einem hohen Sessel mit rotem Samtbezug und klimperte
kampfeslustig mit den Wimpern. Eine kleine, versehrte Majestat im Nachthemd.
,,KOonnen wir sie nicht einfach in Ruhe lassen?*, fliisterte David.

,,Bei dem vielen Geld, das die Familie bezahlt? Sie bekommt zwar nur selten Besuch,
aber fur den Fall, dass sich doch mal einer blicken lasst, muss sie gestiefelt und gespornt
in ihrem Sessel sitzen.*

,»Mit wem reden Sie da?, fragte Frau Kriiger.

Er ging auf sie zu und stellte sich als David, der neue Zivi, vor. Sie musterte ihn aus
triiben Augen, ehe sie mit scherzhaft erhobenem Zeigefinger sagte: ,,Ich kenne Sie! Sie
sind der Faber aus Recklinghausen!* — ,Nein, wie gesagt, ich heifle David...* Jennifer
bedeutete ihm, zu schweigen. Sie setzten Frau Kriiger in den Rollstuhl und schoben sie
zum Waschbecken.

,Waren Sie schon einmal in Berlin?*, fragte sie ihn. ,,Wir haben in Berlin gelebt, in ei-
nem Haus in Grunewald mit 12 Zimmern und einer Treppe aus italienischem Carrara-
Marmor...“

Sie beschrieb ihm die Einrichtung bis zur letzten Fliese und erzahlte von einem Portrait
in ihrem Wohnzimmer, das ein franzésischer Maler aus lauter Verehrung zu ihr fur den
Preis einer Kiste Rotwein angefertigt habe. Jennifer, die die Geschichte schon zu ken-
nen schien, verliel} kurz den Raum, um was auch immer zu erledigen. Er Uberlegte, was
er als nachstes tun sollte. Unterdessen war Frau Kriiger bei exotischen Pflanzen ange-
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sprach von einer Kuckucksuhr aus Namibia, die ihr der Vater geschenkt hatte, als sie
noch ein kleines Médchen war, von ihrem eigenen Kind und dem Kinderzimmer, das sie
so liebevoll eingerichtet hatte. Die Geschichte wurde immer verworrener. Sie sprang
durch alle Zeiten und R&ume und sprach auf einmal im Présens.

,Ich habe ein Baby. Es ist noch ganz klein, gerade mal ein Jahr alt.“ - , Frau Kriiger, da
bringen Sie was durcheinander.* IThre Bewegungen wurden fahrig. Sie rutschte im Roll-
stuhl hin und her.

,,Es tut mir leid, ich muss gehen! Mein Baby ist allein zu Hause!* Er legte die Hand auf
ihren Arm, konnte sie nur mit Muhe zurtickhalten. ,,Frau Kriiger, jetzt iiberlegen Sie
doch mal! Sie sind 89 Jahre alt. Ihr Baby ist vermutlich selbst schon Gromutter!*
,Lassen Sie mich gehen! Mein Baby ist krank! Es ist allein zu Hause!*

Trotz ihrer Versehrtheit entwickelte sie eine Kraft, die er allein nicht bandigen konnte.
Er rief nach Jennifer, die Tur flog auf. Sie nahm Frau Kriiger in den Arm und trostete
sie wie einen weinenden Sdugling. ,,Schu, schu, schu, alles in Ordnung, Threm Baby
geht’s gut. Das Kindermédchen ist bei ihm.*

Als sie sich beruhigt hatte, schoben sie sie in den Frihstticksraum. Er fragte Jennifer
nach Frau Krligers Vergangenheit, aber sie wusste nichts tber sie, nur dass sie Opern-
séngerin gewesen war. Den Rest des Tages verbrachte er mit hochst ungewohnten T&-
tigkeiten wie Betten beziehen, Boden wischen und Brote schmieren.

»Auf Wiedersehen, Herr Faber!*, rief Frau Kriiger ihm am Feierabend zu. ,,Besuchen
Sie mich bald wieder!*

Als er das Heim gegen 14 Uhr endlich verlassen durfte, ahnte er, dass er die Bilder fur
den Rest seines Lebens nicht mehr aus dem Kopf bekommen wiirde. Er hatte Menschen
gesehen, die wirkten, als hatte sie jemand ausgesaugt, mumifiziert, ohne dass sie dabei
gestorben waren. Er war Leuten begegnet, die alle finf Minuten denselben sinnlosen
Satz sagten oder mit unsichtbaren Rauhaardackeln kdmpften. Manche waren weinerlich,
andere waren aggressiv, hatten ihn einen Deserteur geschimpft oder sogar mit der Klo-
birste nach ihm geschlagen. Er wusste, dass er sich an vieles gewdhnen wirde, an die
schlechten Geriiche und die verschmutzten Bettlaken, an Miederhosen und Thrombose-
strimpfe und an Z&hne, die abends ins Glas gelegt wurden. Der Mensch gewohnt sich
an allem, hatte sein Deutschlehrer immer gesagt, selbst am Dativ. Aber konnte man sich
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Es hatte ihn schockiert, wie diese Krankheit am Ende alle wieder gleich machte, Man-
ner und Frauen, Linke und Rechte, Professoren und Proleten. Was blieb von einem
Menschen, wenn man ihn seiner Erinnerungen beraubte? Die fleischliche Hiille eines
erflllten, aber spurlos verschwundenen Lebens. Mit jeder Erfahrung, die ausgeléscht
wurde, verschwand ein Stiick vom Menschen selbst, ein Teil seiner Personlichkeit.

In den nachsten Wochen lie David nichts unversucht, um Frau Kriger die eine oder
andere Erinnerung zurtickzubringen. Er brachte seine Gitarre mit und sang mit ihr aus
der Mundorgel, aber die Musik, die einst ihre groRRe Leidenschaft war, schien ihr nichts
mehr zu geben. Er zeigte ihr Bilder von Berlin, aber sie erkannte nichts, nicht einmal
den Grunewald. Sie brachten sich gegenseitig zum Lachen mit dem, was sie sagten. Nur
wenn er abstritt, der Faber aus Recklinghausen zu sein, wurde sie bose.

Eines Tages kam ihre Tochter zu Besuch. Sie fuhr mit einem dunklen Mercedes vor und
blieb nur eine halbe Stunde. Frau Kriiger saR die ganze Zeit teilnahmslos in ihrem Ses-
sel und sagte kein Wort. ,,Wer war diese Frau? Sie war nicht freundlich zu mir. Kénnen
Sie dafiir sorgen, dass sie nicht mehr kommt?* -, Frau Kriiger, das war Thre Tochter! Ihr
Baby aus Berlin. Warum haben Sie nicht mir ihr geredet?*

Sie wurde unruhig, begann zu stammeln von ihrem kranken Kind, das allein zu Hause
sei. Er musste wieder Hilfe holen, lief auf den Flur und sah die Tochter weinend aus der
Besuchertoilette kommen. ,,Ihre Mutter hat Sie nicht vergessen!*, rief er ihr nach. “Sie
spricht so oft von threm Baby in Berlin!** Sie drehte sich zu ihm um und schiittelte den
Kopf.

,»Ich bin in Essen geboren. Das Baby, von dem sie immer spricht, ist mein Bruder. Er
starb an einer Lungenentzindung, als er gerade mal ein Jahr alt war. Meine Mutter war
nicht zu Hause, ich glaube, sie stand auf der Buhne. Das hat sie nie verwunden. Und
doch ist es die einzige Erinnerung, die ihr Gberhaupt noch geblieben ist. Ausgerechnet
diese.*

Sie steckte ihm 50 Euro zu, dankte ihm fur seine Muhen und verschwand, ehe er ihr
sagen konnte, dass es noch eine zweite Erinnerung gab. Eine, die ihre Mutter glicklich
machte. Er war diese Erinnerung. Er war der Faber aus Recklinghausen, und wenn sie

ihn das nachste Mal so ansprach, wiirde er es einfach zugeben.



