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Susan Kreller 

 
Es wird immer wieder still 

 

 

Mitte Juli erfuhr Bettina Haupt aus erster Hand, dass sie nachts 

bei ihrem Nachbarn klingelte. Es war Freitag und sie hatte 

gerade eine Postkarte von ihrem Mann gelesen, gleich unten am 

Briefkasten hatte sie die Einkaufstüten abgestellt und dann 

erfahren, dass er am Wochenende wieder nicht nach Hause 

käme, die Baustelle, sie wüsste schon, das nächste Mal mehr. 

Seit Wochen bekam sie diese Nachrichten, und es waren ja nicht 

nur Postkarten, die sie in der Hand hielt, es waren auch die 

gelungenen Paare auf den Caféterrassen und die späte Gnade der 

Dunkelheit, es waren das fade Frühstück am Sonntag und die 

leere Fußgängerzone, in der sich die Ruhetage drohend 

aneinander reihten. Da stand man dann am Briefkasten und 

konnte ziemlich wenig tun, nur loslaufen, weglaufen, die Treppe 

hoch, den Nachmittag hinunter. An den anderen Freitagen hatte 

sie in solchen Momenten niemanden getroffen, aber das war 

reine Glückssache, nichts, woran man sich gewöhnen durfte. 

Und wirklich schleppte sich jetzt ihr Nachbar Herr Lambert die 

letzten Treppenstufen hinab, uralt in den Ärmel eines jungen 

Mannes gekrallt, und keuchte stolz: 

Und das ist die Frau, die nachts bei mir klingelt. 

So wie man sagt:  

Und das ist das Ehepaar, das wir im Urlaub kennen gelernt 

haben. 

Das wäre gut, ein Ehepaar aus dem Urlaub zu sein, dann könnte 

man antworten, das könnte man. Aber so. Sie stellte ihr leeres 

Wochenende zurück in den Briefkasten und nahm ihre Einkäufe 

wieder hoch, die Tüten waren schwer, auch ohne die Postkarte. 

Bettina Haupt schluckte, dann ging sie los, mit Füßen, die nicht 

ihr gehörten, keinem hier. Sie lief an den Männern vorbei, 

Schritt für Schritt für Schritt, guten Tag. Das Gesicht des jungen 

Begleiters hatte sich verzogen, aber sie konnte nicht deuten, was 
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es war, Scham oder Zorn, Zorn auf sie. Er war der Enkel, Herrn 

Lamberts Enkel, und sie wusste das, weil sie die beiden einmal 

zusammen vor dem Haus gesehen hatte, im vorigen Sommer, als 

die Wochenenden noch weich gewesen waren. Nicht jetzt, hatte 

der junge Mann damals zu Herrn Lambert gesagt, als der sich 

auf eine Bank setzen wollte, nicht jetzt, Opa. 

Was wäre die Antwort gewesen, klingeln, ich klingele doch 

nicht, keiner klingelt nachts bei anderen Leuten. Es war kein 

besonders schöner Satz, den Bettina Haupt jetzt bei sich hatte, 

und er tat weh, der Satz, auch wenn Herr Lambert nichts dafür 

konnte. Doch dem Schmerz sind die Unschuldigen egal, hier lag 

ja das Problem, immer. Vielleicht war der Satz auch nur im 

falschen Moment geschehen, am falschen Tag. Die 

Einkaufstüten, die sie auspackte, zeigten ihr, wie falsch er war. 

Die Hälfte würde sie wegwerfen müssen, die Hälfte vom Essen, 

die Hälfte vom Tag. Sie könnte ihren Mann anrufen, ihn 

wenigstens zur Rede stellen, oder gar nichts sagen, jedenfalls 

nichts von Belang. Sie könnte weinen und ihm Vorwürfe 

machen und fragen, wie man so einen Sommer alleine aushalten 

soll. Nein. Sie würde ihn nicht anrufen, nie hatte sie in solchen 

Momenten angerufen. Nur gehofft, das hatte sie, gehofft, dass er 

selbst anrufen oder einfach vor der Tür stehen würde. Manchmal 

noch nicht einmal das. Und wenn einem klar wird, der kommt 

nicht, der will gar nicht, dann drückt der Sommer schwer, erst 

recht, wenn man fast vierzig ist, dann erst recht. Ihr Nachbar 

musste über achtzig sein. Sie stöhnte. Das Ganze noch einmal. 

 

Herr Lambert hörte aber nicht auf, er lebte ja noch, er hatte ja 

noch Worte, gleich ein paar Tage später hatte er noch Worte für 

Bettina Haupt. Sie schloss gerade ihre Wohnungstür ab, als der 

alte Mann hinter ihr ächzte:  

Dreimal. 

Sie drehte sich um und sagte, dreimal. 

Dreimal haben Sie letzte Nacht bei mir geklingelt. 

Er zählt mit, dachte sie, und dass er beim letzten Mal 

freundlicher ausgesehen hatte, er zählt etwas, das gar nicht 
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passiert. Das gefiel ihr nicht, das gefiel ihr alles nicht, also 

reden, etwas sagen, aber was, was konnte man sagen, was 

konnte man jemals sagen. 

Ich habe noch nie bei Ihnen geklingelt, nicht einmal tagsüber. 

Eine Antwort. Eine mittelmäßige Antwort. 

Das Schlimmste war, dass es stimmte, sie hatte noch nie bei 

ihrem Nachbarn geklingelt. Seit neun Jahren wohnte sie hier 

schon mit ihrem Mann und das ganze Haus bestand aus weiter 

nichts als Namensschildern, Fußmatten und dem Triumph, 

niemandem begegnet zu sein. Auch Herrn Lambert kannte sie 

vor allem als ovales Namensschild, Emaille, braun und grün. 

Wie viel Fremdes es in diesem Haus gab, wie viele Leben, 

Welten, durch dünne Wände voneinander getrennt und durch 

nichts verbunden, höchstens durch ein Bohrgeräusch oder einen 

lauten Fernseher, höchstens durch ein Klingeln, das es gar nicht 

gab.  

Ich weiß genau, dass Sie bei mir klingeln. 

Die Stimme, wieder. Das Ächzen. 

Bettina Haupt war schnell. 

Was sollte ich denn nachts von Ihnen wollen? 

Herr Lambert lächelte geheimnisvoll und schloss langsam die 

Tür, faltig tat er das und als Sieger. Die ganze Zeit hatte sie den 

Geruch bemerkt, der aus seiner Wohnung geströmt war, den 

Geruch von Essen, das in kleinen Töpfen gekocht wird, von 

Zigarren, Schweiß, aber auch, wenn es das geben würde, den 

Geruch von Stille. Stille, die in die Zimmer kroch und sich breit 

machte, so dass man selber sehen konnte, wo man blieb. Stille, 

die man zu ertragen hatte, die man ausfüllen musste mit 

Geräuschen seiner Wahl. 

 

Nur der Sommer war nicht still, polternd warf er Bettina Haupt 

Postkarten in den Briefkasten, und zwischen die Postkarten 

schob sich immer häufiger Herr Lambert und teilte ihr mit, wann 

sie bei ihm geklingelt hatte. Er passte Bettina Haupt an der 

Wohnungstür ab und erzählte ihr, ob er gerade am Einschlafen 

gewesen war oder tief geschlafen hatte oder eine halbe Stunde 



 4 

später ohnehin aufgestanden wäre, wenn sie mit dem Klingeln 

nur gewartet hätte. Er machte sogar die Geräusche nach, den 

langen, unverschämten Ton und das abgehackte Klingeln, das 

vorsichtige und das energische. Jedes Mal schüttelte Bettina 

Haupt den Kopf, und meistens sagte sie, dass sie nicht bei ihm 

klingele, dass er das träume. Doch wenn sie schwieg, wenn sie 

einfach nicht sprechen konnte, dann verging ihrem Nachbarn 

das Blitzen in den Augen und er wurde auf der Stelle älter. Er 

schaute sie dann an oder putzte sich mit einem gewaltigen 

Herrentaschentuch die Nase, und manchmal brummte er etwas. 

Ach, Mädchen.  

Mädchen. 

Wenn man Pech hatte, konnte einen schon das zum Weinen 

bringen, ein Wort. Und dann war es gut, dass es die Tür gab und 

später den Schlaf. So konnte man auch die Freitage aushalten, 

die Einkaufstüten, die immer noch zu voll waren. Im Schlaf war 

alles ausgestanden, im Schlaf musste man nicht hoffen und nicht 

sein.  

 

Anfang September wurde Bettina Haupt nachts von einem 

langen Klingeln geweckt, das sie erst spät als solches erkannte, 

keiner klingelt nachts bei anderen Leuten. Langsam verließ sie 

das Bett und machte die Tür dann mit einem Ruck auf, als 

könnte man dadurch irgendetwas verhindern. Durch die Art, 

eine Tür zu öffnen.  

Vor ihr stand Herr Lambert, wie ihn der Schlaf hergegeben 

hatte, in einem Schlafanzug, der bessere Zeiten gesehen hatte, 

wenigstens das. 
Sein Gesicht war rot vor Wut. 

Es reicht mir, hören Sie auf, klingeln Sie nie wieder bei mir! 

Herr Lambert war aufgelöst, sein Gesicht gehetzt und verloren. 

Hören Sie auf. 

Es dauerte eine Weile, bis Bettina Haupt verstand, bis sie zu sich 

kam, aber dann war sie vollkommen wach. Der Schlaf war 

vorbei, der Schlaf von Monaten. Sie blickte ihren Nachbarn 

ruhig an und ließ ihn schimpfen, sie begriff, dass ihr Mann lange 
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nicht mehr kommen würde, dass die Postkarten irgendwann 

ausblieben und dass die Nacht warm war, sogar im Treppenhaus 

war sie das, sogar im Sommer.  

Bettina Haupt lächelte. Dann sagte sie etwas. 

Warten Sie. 

Sie ließ Herrn Lambert stehen und ging in ihre Wohnung. Als 

sie zurückkam, stand er zitternd vor der Tür und schimpfte nicht 

mehr, es war gut jetzt, es reichte. 

Bitte, sagte sie. 

Der alte Mann fragte nicht, was das zu bedeuten hatte, er nahm 

das Sakko, das sie ihm reichte und zog es stumm über seinen 

Schlafanzug. Sie zog sich selbst eine Jacke an, nahm ihren 

Nachbarn vorsichtig am Arm und stieg mit ihm die Treppen 

hinab. Im Haus war alles ruhig, es wurde geschlafen hinter den 

Türschildern. Als sie vor das Haus traten, ging ein leichter 

Wind, der ihnen den Weg wies, egal wohin. Ein paar Schritte, 

dann stehen bleiben, atmen, an nichts denken, nur an den Arm, 

den man hielt und der zitterte vor Alter. Nichts sagen, nur 

gehen, weitergehen, dann wieder atmen. Herr Lambert hielt an 

einer Bank, also setzten sie sich, atmen, nichts sagen. Ab und zu 

fuhr ein Auto vorbei, dann wurde es immer wieder still. Lange 

saßen sie schweigend auf der Bank, Verbündete in 

Schlafanzügen. Die Luft war weich, aber jetzt tat sie nicht mehr 

weh, auch die Amseln störten nicht, ihre Töne, diese kleinen 

Tupfen Tag in der Nacht. Bettina Haupt blickte zu ihrem 

Nachbarn, der nicht mehr zitterte und jetzt langsam zu nicken 

begann, der lange nickte und dann sagte: 

Es macht nichts, dass Sie bei mir geklingelt haben, wir 

vergessen das.  

Sie schaute auf, erstaunt, dann nickte auch sie:  

Sie haben recht. Das vergessen wir einfach. 

 


