Susan Kreller

Eswird immer wieder still

Mitte Juli erfuhr Bettina Haupt aus erster Handssdsie nachts
bei ihrem Nachbarn klingelte. Es war Freitag une batte
gerade eine Postkarte von ihrem Mann gelesen,hglgiten am
Briefkasten hatte sie die Einkaufstliten abgestetitt dann
erfahren, dass er am Wochenende wieder nicht naalsed
kame, die Baustelle, sie wiisste schon, das nashatenehr.
Seit Wochen bekam sie diese Nachrichten, und esnyamicht
nur Postkarten, die sie in der Hand hielt, es waaeoh die
gelungenen Paare auf den Caféterrassen und deeGpéatie der
Dunkelheit, es waren das fade Fruhstick am Sorumagdie
leere Fuligangerzone, in der sich die Ruhetage wdohe
aneinander reihten. Da stand man dann am Briefkastel
konnte ziemlich wenig tun, nur loslaufen, weglauféie Treppe
hoch, den Nachmittag hinunter. An den anderen &geit hatte
sie in solchen Momenten niemanden getroffen, alaer war
reine Glickssache, nichts, woran man sich gewdélthefte.
Und wirklich schleppte sich jetzt ihr Nachbar Heambert die
letzten Treppenstufen hinab, uralt in den Armelesijungen
Mannes gekrallt, und keuchte stolz:

Und das ist die Frau, die nachts bei mir klingelt.

So wie man sagt:

Und das ist das Ehepaar, das wir im Urlaub kennaerigt
haben.

Das ware gut, ein Ehepaar aus dem Urlaub zu saim konnte
man antworten, das konnte man. Aber so. Sie stiliteeeres
Wochenende zurtck in den Briefkasten und nahmHEmkaufe
wieder hoch, die Tuten waren schwer, auch ohnd>dstkarte.
Bettina Haupt schluckte, dann ging sie los, mitdfiftie nicht
ihr gehorten, keinem hier. Sie lief an den Manneanbei,
Schritt fur Schritt fur Schritt, guten Tag. Das @& des jungen
Begleiters hatte sich verzogen, aber sie konntet nieuten, was



es war, Scham oder Zorn, Zorn auf sie. Er war aeek Herrn
Lamberts Enkel, und sie wusste das, weil sie digelpeeinmal
zusammen vor dem Haus gesehen hatte, im vorigem®&gnals
die Wochenenden noch weich gewesen waren. Nicttt jedtte
der junge Mann damals zu Herrn Lambert gesagtdedssich
auf eine Bank setzen wollte, nicht jetzt, Opa.

Was ware die Antwort gewesen, klingeln, ich klirgeloch
nicht, keiner klingelt nachts bei anderen Leutes.viar kein
besonders schoner Satz, den Bettina Haupt jetzsibeihatte,
und er tat weh, der Satz, auch wenn Herr Lambehtsidafir
konnte. Doch dem Schmerz sind die Unschuldigen, &gd lag
ja das Problem, immer. Vielleicht war der Satz auacin im

falschen Moment geschehen, am falschen Tag. Die

Einkaufstuten, die sie auspackte, zeigten ihr, faigch er war.
Die Halfte wirde sie wegwerfen muissen, die HaltiemEssen,
die Haélfte vom Tag. Sie konnte ihren Mann anrufém
wenigstens zur Rede stellen, oder gar nichts sggdenfalls
nichts von Belang. Sie konnte weinen und ihm Vofe/tr
machen und fragen, wie man so einen Sommer aléigbalten
soll. Nein. Sie wurde ihn nicht anrufen, nie haie in solchen
Momenten angerufen. Nur gehofft, das hatte sieoffiellass er
selbst anrufen oder einfach vor der Tur stehen suivthnchmal
noch nicht einmal das. Und wenn einem klar wird, kienmt
nicht, der will gar nicht, dann druckt der Sommehwer, erst
recht, wenn man fast vierzig ist, dann erst retiint. Nachbar
musste Uber achtzig sein. Sie stohnte. Das Garcteaiomal.

Herr Lambert hérte aber nicht auf, er lebte ja naghhatte ja
noch Worte, gleich ein paar Tage spater hatte en Wdorte fur
Bettina Haupt. Sie schloss gerade ihre Wohnunggiiials der
alte Mann hinter ihr achzte:

Dreimal.

Sie drehte sich um und sagte, dreimal.

Dreimal haben Sie letzte Nacht bei mir geklingelt.

Er zahlt mit, dachte sie, und dass er beim letzkéal
freundlicher ausgesehen hatte, er zahlt etwas, gdasnicht



passiert. Das gefiel ihr nicht, das gefiel ihr alleicht, also
reden, etwas sagen, aber was, was konnte man sagen,
konnte man jemals sagen.

Ich habe noch nie bei Ihnen geklingelt, nicht eihtagsiuber.
Eine Antwort. Eine mittelmafige Antwort.

Das Schlimmste war, dass es stimmte, sie hatte nexibei
threm Nachbarn geklingelt. Seit neun Jahren wolsmehier
schon mit ihrem Mann und das ganze Haus bestanaveitsr
nichts als Namensschildern, FulBmatten und dem TPitwm
niemandem begegnet zu sein. Auch Herrn Lamberttkasie
vor allem als ovales Namensschild, Emalille, brand grun.
Wie viel Fremdes es in diesem Haus gab, wie viedbeh,
Welten, durch dinne Wande voneinander getrennt durdh
nichts verbunden, hochstens durch ein Bohrgerdodeh einen
lauten Fernseher, héchstens durch ein Klingelnedagar nicht
gab.

Ich weil® genau, dass Sie bei mir klingeln.

Die Stimme, wieder. Das Achzen.

Bettina Haupt war schnell.

Was sollte ich denn nachts von lhnen wollen?

Herr Lambert lachelte geheimnisvoll und schlosgyéam die
Tdar, faltig tat er das und als Sieger. Die ganzi Zatte sie den
Geruch bemerkt, der aus seiner Wohnung gestrom; eear
Geruch von Essen, das in kleinen Topfen gekochd,wion
Zigarren, Schweil3, aber auch, wenn es das gebedewden
Geruch von Stille. Stille, die in die Zimmer kroahd sich breit
machte, so dass man selber sehen konnte, wo nein Biliille,
die man zu ertragen hatte, die man ausfillen musste
Gerauschen seiner Wahl.

Nur der Sommer war nicht still, polternd warf ertiBe Haupt
Postkarten in den Briefkasten, und zwischen dietkAden
schob sich immer haufiger Herr Lambert und telitennit, wann
sie bei ihm geklingelt hatte. Er passte Bettina piaan der
Wohnungstir ab und erzahlte ihr, ob er gerade amchlafen
gewesen war oder tief geschlafen hatte oder eitiee #tunde



spater ohnehin aufgestanden ware, wenn sie mit Klergeln
nur gewartet hatte. Er machte sogar die GerdusahR, rden
langen, unverschamten Ton und das abgehackte Kilindas
vorsichtige und das energische. Jedes Mal scleitidittina
Haupt den Kopf, und meistens sagte sie, dass cliet bei ihm
klingele, dass er das traume. Doch wenn sie schwiegn sie
einfach nicht sprechen konnte, dann verging ihreathidarn
das Blitzen in den Augen und er wurde auf der &talter. Er
schaute sie dann an oder putzte sich mit einem lggema
Herrentaschentuch die Nase, und manchmal brumnetisves.
Ach, Madchen.

Madchen.

Wenn man Pech hatte, konnte einen schon das zumeWei
bringen, ein Wort. Und dann war es gut, dass e3 @liegab und
spater den Schlaf. So konnte man auch die Freaaghalten,
die Einkaufstiten, die immer noch zu voll waren.Sehlaf war
alles ausgestanden, im Schlaf musste man nichemaoffid nicht
sein.

Anfang September wurde Bettina Haupt nachts vorenein
langen Klingeln geweckt, das sie erst spat alsheslerkannte,
keiner klingelt nachts bei anderen Leuten. Langsartiel} sie
das Bett und machte die Tudr dann mit einem Ruck alsf
konnte man dadurch irgendetwas verhindern. Dureh A,
eine Tur zu 6ffnen.

Vor ihr stand Herr Lambert, wie ihn der Schlaf heggben
hatte, in einem Schlafanzug, der bessere Zeiteahgeshatte,
wenigstens das

Sein Gesicht war rot vor Wut.

Es reicht mir, horen Sie auf, klingeln Sie nie vaedei mir!

Herr Lambert war aufgeldst, sein Gesicht gehetdtverloren.
Horen Sie auf.

Es dauerte eine Weile, bis Bettina Haupt versthisdsie zu sich
kam, aber dann war sie vollkommen wach. Der Schilaf
vorbei, der Schlaf von Monaten. Sie blickte ihreacNbarn
ruhig an und liel3 ihn schimpfen, sie begriff, dddann lange



nicht mehr kommen wuirde, dass die Postkarten ingand

ausblieben und dass die Nacht warm war, sogar eppenhaus
war sie das, sogar im Sommer.

Bettina Haupt lachelte. Dann sagte sie etwas.

Warten Sie.

Sie lie3 Herrn Lambert stehen und ging in ihre Wotm Als

sie zurtickkam, stand er zitternd vor der Tur urfdrspfte nicht

mehr, es war gut jetzt, es reichte.

Bitte, sagte sie.

Der alte Mann fragte nicht, was das zu bedeutete hat nahm
das Sakko, das sie ihm reichte und zog es stumm dddeen
Schlafanzug. Sie zog sich selbst eine Jacke anmnahen

Nachbarn vorsichtig am Arm und stieg mit ihm dieefpen
hinab. Im Haus war alles ruhig, es wurde geschlafater den
Tarschildern. Als sie vor das Haus traten, ging kichter

Wind, der ihnen den Weg wies, egal wohin. Ein faelritte,

dann stehen bleiben, atmen, an nichts denken,mdea Arm,
den man hielt und der zitterte vor Alter. Nichtggesa, nur
gehen, weitergehen, dann wieder atmen. Herr Lanfheltt an

einer Bank, also setzten sie sich, atmen, niclgsrsaAb und zu
fuhr ein Auto vorbei, dann wurde es immer wieddt. dtange

sallen sie schweigend auf der Bank, Verblindete
Schlafanzigen. Die Luft war weich, aber jetzt tatrécht mehr
weh, auch die Amseln storten nicht, ihre Tone, elikkeinen
Tupfen Tag in der Nacht. Bettina Haupt blickte Zuem

Nachbarn, der nicht mehr zitterte und jetzt langzammicken
begann, der lange nickte und dann sagte:

Es macht nichts, dass Sie bei mir geklingelt habeir,

vergessen das.

Sie schaute auf, erstaunt, dann nickte auch sie:

Sie haben recht. Das vergessen wir einfach.



