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Nachtschicht

Seit gut einem Jahr arbeite ich in der Nachtschicht. Von Mitternacht bis sechs Uhr. Die
Tankstelle an der Autobahnauffahrt neben einem leer stehenden Getrankemarkt mit
zugenagelten Fenstern. Das Leuchtschild tiber dem Eingang flackert. ,,HELL steht da,
weil das ,,S* ausgefallen ist. Die Buchstaben leuchten weill und wirkt falsch in der
Nacht. Ich bin Mutter. Zwei Kinder, 5 und 8, alleinerziehend. Tagsiiber arbeite ich im
Supermarkt, meist zwischen den Regalen mit Obst und Gemiise. Zwei Néchte in der
Woche bin ich hier. Nachtschicht. Weil ich sonst nicht weil3, wie ich das alles schaffen
soll. Miete und so. Ich mag die Stunden, in denen nichts passiert. Automaten brummen.
Manchmal schnaubt die Kaffeemaschine ohne Grund. Ich sortiere Zigarettenschachteln
und Kaugummipackungen, ordne sie nach Farbe. Mal rot nach oben, blau unten.
Manchmal nach Stimmung. Die meisten kommen wegen Energiedrinks, Kondomen,
Chips, Zigaretten. Alles, was man nachts dringend braucht, aber eigentlich nicht will.
Und dann gibt es Néchte, in denen die Welt nicht mehr funktioniert, wie sie soll. Wenn
Menschen auftauchen, die irgendwo aus der Bahn geraten sind. Manchmal frage ich
mich, ob wir nicht alle langst auler Kontrolle sind — jeder auf seine leise oder laute Art.
Nur die Maschinen brummen verldsslich. Die Menschen kommen und gehen. Und ich
stehe da, halte mich an den Regalen fest wie an einem Geldnder. Weil irgendwer es ja
muss.

00:17 Uhr — Ein Mann im Anzug, aber ohne Schuhe. Barful, die Hosen leicht
hochgekrempelt. Zielstrebig geht er zum Kiihlregal, holt sich eine Salami im
Teigmantel.

»Warmes Essen gab’s nicht mehr®, sagt er und schiebt nach: ,,Bin grad von meiner
eigenen Hochzeit abgehauen.* Er lichelt dabei nicht. Ich sage nichts.

Ich scanne die Wurst. 1,79 Euro. Sage immer noch nichts. Er zahlt mit einem Fiinfer,
lasst das Riickgeld liegen.

Als er rausgeht, sagt er: ,,Ich glaub, ich hab’s grad zum ersten Mal richtig gemacht.*
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Es ist wieder still. Ich greife zum Wischer und fege langsam zwischen den Regalen,
wiéhrend das Brummen der Automaten den Raum fiillt. In meinem Kopf noch der letzte
Satz des Mannes ,,... alles richtig gemacht.*

01:02 Uhr — Ein Madchen kommt rein. Vielleicht sechzehn. Schminke verschmiert,
Glitzer im Gesicht. In der Hand ihre Absitze.

,Darf ich mich kurz setzen?, fragt sie.

Ich zeige auf den kleinen Hocker neben der Kaffeemaschine. Sie nimmt sich eine
Packung Traubenzucker, setzt sich und isst.

»Ist alles in Ordnung?*, frage ich und ahne, dass sie die Packung nicht bezahlen wird.
,Meine Freundinnen sind in einem Taxi, ich hab meins verpasst®, sagt sie.

Ich frage nicht, warum sie nicht einfach ein neues ruft. Sie sieht mich an, miide und
ganz wach zugleich.

,Du bist echt nett®, sagt sie, steht auf und geht.

Die Traubenzuckerpackung bleibt leer auf der Ablage neben der Kaffeemaschine liegen.
Ich nehme sie und werfe das Papier in den Miill.

01:48 Uhr — Zwei Ménner, Anfang dreiflig. Einer mit Glatze, der andere mit einem
Hamstergesicht. Sie kaufen vier Dosen Bier, ein Paket Trockenfleisch und einen
Einwegrasierer.

,Die Nacht wird lang®, sagt der mit dem Hamstergesicht.

,»Oder sehr kurz®, sagt der andere.

Sie lachen zu laut. Ich lasse sie gehen, obwohl sie beim Rausgehen einen Schokoriegel
mitgehen lassen. Ich hab keinen Nerv fiir Diskussionen. Keine Lust auf Stress. Ich
notiere ,,Diebstahl wahrscheinlich® im internen Protokoll. Das muss reichen.

02:25 Uhr — Ein Junge kommt rein. Allein. Er ist vielleicht zehn. Schlafanzug mit
Dinosauriern, barfufl in Schlappen.

,»Einmal Gummibérchen®, sagt er.

Mein Mutterherz macht einen Sprung.

,Bist du ganz allein?*, frage ich.

»Meine Mama schlidft immer erst, wenn ich was Siiles gegessen hab®, sagt er.

Ich sehe raus. Ein Auto, Motor lduft. Auf dem Fahrersitz eine Frau, Zigarette im Mund.



Jana Bohm www.jana-boehm.com

Ich sage nichts. Nicke. Er bezahlt mit zwei Eurostiicken. Léachelt und geht.

Als die Tiir zufallt, winkt er mir. Ich winke zuriick. Niemand sieht es.

Ich hole mein Handy aus dem Rucksack. Auf dem Display meine beiden Kids. Wie gut,
dass ich weil3, dass sie sicher in ihren Betten liegen. Wenn ich hier bin, passt die
Nachbarin auf.

03:09 Uhr — Ein Paketbote. Kommt jeden Dienstag. Kaffee, schwarz, zwei
Schokobroétchen, wie immer.

,Bin schon auf dem Riickweg®, sagt er.

,Du bist irre*, sage ich.

Er zuckt mit den Schultern. ,,Zu wenig Schlaf, zu viel Welt.*

Ich mag ihn. Er ist immer freundlich, auch wenn er im Stress ist. Er riecht immer leicht
nach Gummi und Waschmittel. Ich gie3e mir einen Schluck Kaffee aus der
Thermoskanne ein. Die Kaffeemaschine ist nur fiir Kunden.

03:26 Uhr — Ein junger Mann, vielleicht Mitte zwanzig, wie ich. Gut zehn Minuten
steht er einfach nur vorm Kiihlregal. Nimmt Dosen raus, stellt sie wieder rein. Am Ende
nimmt er nichts.

»Brauch ich nicht®, sagt er. ,,Ich wollte nur irgendwo drin stehen, wo’s hell ist.*

Ich sage: ,,Hell ist hier ja genug.*

Ich grinse. Er lachelt. Traurig. Oder miide. Dann geht er wieder in die Dunkelheit raus.
Vielleicht hat er das fehlende S nicht gesehen.

03:40 Uhr — Ein Typ mit zwei Handys. Beide am Ohr. Er redet gleichzeitig mit zwei
Frauen. Ich verstehe nur Fetzen.

,,Nein, Schatz, ich liebe nur dich.*

Dann ins andere: ,,Sie ist nur eine Bekannte.

Er kauft nichts. Nur Drama. Beide Gespriache enden gleichzeitig. Drauf3en tritt er gegen
den Miilleimer.

Ich stelle den Eimer wieder auf. Es riecht nach Regen. Ich frage mich, wie viele in
dieser Nacht noch unterwegs sind, weil sie nicht wissen, wohin sonst — weil irgendetwas

in ihrem Leben aus dem Ruder gelaufen ist.
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04:12 Uhr — Ein alter Mann mit Pudel. Der Hund trigt wei3e Lockchen und einen rosa
Pullover.

»Sie friert schnell, sagt der Mann meinem Blick folgend.

Er kauft zwei Bockwiirstchen. Gibt eins dem Hund.

,Meine Tochter sagt, ich soll nicht mehr allein raus. Aber ich hor schlecht.*

Er zahlt passend. Der Hund winselt.

,,G1bt’s hier auch Lotto?*

»Leider nein“, sage ich und schiittle den Kopf.

»Schade. Vielleicht hitt ich heute gewonnen.*

Er geht langsam. Der Hund zieht voraus. Als Kind hatten wir auch einen Hund. Er
wohnte in einer Transportbox unter der Treppe. Ab und zu ging mein Stiefvater mit ihm
Gassi. Mit Tieren konnten Mutter und er nicht.

04:23 Uhr — Ein ilteres Ehepaar. Sie in Fleecejacke, er mit Strohhut. Er trdgt einen
Kanister. Sie nimmt einen Apfel.

,»Wir fahren jetzt ans Meer*, sagt er.

,Heute?*, frage ich.

»Wenn wir’s jetzt nicht machen, machen wir’s nie.*

Ich scanne beides. 11,48 Euro. Sie zahlen passend. Als sie gehen, winkt sie mir noch. Er
hupt. Zweimal. Ich hoffe, sie fahren wirklich los. Nicht nur bis zur nichsten Raststitte.
Ich war noch nie am Meer. Ist bestimmt schon dort.

Die Kaffeemaschine faucht. Ich zdhle Zigarettenstangen. Alles ist klebrig vom Vortag.
Ich will duschen. Will schlafen. Und nicht wiederkommen. Aber ich weil3, dass ich
tibermorgen wieder hier stehe.

04:40 Uhr — Ein schwarzer Porsche 911 hilt. Eine Frau rauscht durch die Tiir. Vielleicht
Anfang vierzig, Haare streng zuriickgebunden. Sie trigt einen weiflen Hosenanzug —
fehlerlos, fast zu sauber fiir diese Uhrzeit. Kein Blick nach links oder rechts. Sie nimmt
eine Flasche stilles Wasser aus dem Regal, im Vorbeigehen einen Miisliriegel. Sie sagt
keinen Ton, schaut durch mich hindurch. Dann rauscht sie wieder raus. Ich blicke ihr
nach. Am Auto lehnt ein Mann. Unrasiert, Leinenhose, an den Knien ausgebeult. Lange

Haare. In der linken Hand hélt er eine Avocado, in der rechten ein Taschenmesser. Er
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schélt sie mit fast religioser Konzentration, als wire das seine tigliche Meditation. Auf
dem Beifahrersitz liegt eine Zeitschrift: Der Bonsaibaum. Auf dem Cover: ein winziges
Pflanzchen in einer noch winzigeren Schale.

Sie sagt etwas. Er nickt. Sie startet den Motor. Er nimmt noch einen Bissen Avocado,
langsam, dann steigt auch er ein. Der Porsche verschwindet laut in der
Morgenddmmerung. Ich bekomme Lust auf einen Apfel.

05:55 Uhr — Ein Mann kommt rein. Mittleren Alters, aber mit einem silbernen Partyhut
auf dem Kopf. Plastiktiite in der Hand. Etwas klappert. Seine Hose ist mit buntem
Isolierband geflickt, tiber dem T-Shirt trégt er eine Warnweste. Auf der Brust steht in
Filzstift: ,,Zeitreisender — kein Personal®.

Er nickt mir zu, als wire ich eine alte Bekannte.

,»Ist heute der 12. oder schon der 13.?7%, fragt er.

Ich sage: ,,Der 13.“

Er schaut erschrocken. ,,Verdammt. Ich hab den Umsprung verpasst.*

Er zieht ein Einmachglas aus seiner Tiite. Bunte Murmeln sind darin, eine
Taschenlampe, ein Zettel mit Zahlen und — ein Plastikelefant.

,»lch brauch etwas, das nach Metall schmeckt, sagt er.

Ich iiberlege kurz. Biete ihm ein Cola-Kaugummi an.

,Das ist gut. Zucker konserviert Erinnerung.*

Er zahlt mit einem 50-Euro-Schein, nimmt das Wechselgeld exakt abgezéhlt zurtick,
murmelt: ,,Fiir die Riickreise.*

Bevor er geht, schaut er mich lange an. ,,Auch du hast heute Nacht drei Entscheidungen
getroffen, von denen nur eine sichtbar war.“ Dann verbeugt er sich leicht und geht.

Ich sehe, wie er sich draulen einen Einkaufswagen schnappt. Keine Zeitmaschine, aber
mit leuchtenden Katzenaugen vorne dran.

06:00 Uhr — Sandra kommt rein. Auf dem Kopf einen Dutt, die Thermoskanne unter
dem Arm.

»Ruhig heute?*, fragt sie Kaugummi kauend.

Ich nicke. ,,Ganz normaler Dienstag®, sage ich und nehme meinen Rucksack.
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Drauflen riecht es nach Benzin und feuchtem Gras. Der Himmel ist blassblau. Das
»HELL*“-Schild flackert. Ich sehe es lange an.
Vielleicht bleibt das so. Vielleicht ist das gar kein Fehler — nur Englisch.



