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Der Regen trommelt gegen das Fenster. Spielt ein Lied. Ich singe mit. Es waren zwei
Konigskinder.

Es klopft. Doch bevor ich Aerein sagen kann, geht die Tiir schon auf.

,Ein trauriges Lied*, sagt eine junge Frau.

Ich nicke. ,,Aber ich singe es jeden Abend mit meinen Kindern. Wer sind Sie?*

Sie lachelt. ,,Ich bin Melanie, deine Pflegerin. Du bist im St. Katharinen Stift.*

,,BEin Krankenhaus?*

,Nicht ganz. IThr wohnt hier, du und dein Mann. Seit drei Monaten.*

Das ist verriickt. Aber sie klingt gar nicht verriickt. Sie sagt es, als wire es ihr Ernst.
»Wo ist mein Mann?“, frage ich. ,,Ich muss nach Hause.*

,»Du bist zu Hause.* Sie klingt, als wiirde sie mit einer Kranken reden.

In meinem Kopf wirbelt alles durcheinander. ,,Nein! Sehen Sie sich doch einmal um,
das ist nicht mein Zuhause®, sage ich und will aufstehen. Meine Beine bewegen sich
nicht. Ich stemme mich hoch. Starre auf meine Beine, die weiter im Bett liegen.

Da ist auch schon die Fremde bei mir. Sie nimmt diese Beine und legt sie iiber die
Bettkante, wiahrend sie mich gleichzeitig dreht. ,,Festhalten, sagt sie und zieht einen
Rollstuhl heran.

Ich will keine Hilfe, drehe mich weg. ,,Wir haben zwei Kinder, die sich um uns
kiimmern.*

Aber sie geht gar nicht darauf ein. ,,Ich helfe dir jetzt aus dem Bett, dann ziehen wir uns
an und nehmen Tabletten. Danach bringe ich dich zu deinem Mann.*

»Zu meinem Mann?%, echoe ich. ,,Der wird Ihnen auch sagen, dass wir heim miissen.*
Vorsichtig tippe ich gegen meine Beine. Die Knie tun weh.

,,Es tut mir leid. Du musst heute sehr stark sein.” Wieder diese Krankenhausstimme.
Das hilft uns jetzt auch nicht weiter. ,,Die Kinder miissen doch zur Schule. Ich muss sie
wecken.“ Ich versuche, nach irgendetwas zu greifen, mich aus dem Bett zu stemmen.
Doch da greift mir die Fremde unter die Arme und hievt mich in den Rollstuhl.

,,Wir brauchen keine Hilfe®, versuche ich es erneut.

Sie geht zum Schrank, 6ffnet ihn und holt meinen Pullover heraus.

Wer hat meinen Pullover hierhergebracht? An meinen Erinnerungen zerrt ein Sturm.

Bilder wirbeln durcheinander wie bunte Blétter. Ich bekomme eines zu fassen. ,,Den
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Pullover habe ich auf dem Markt gekauft®, sage ich. ,,Donnerstag ist Markttag. Da
gehen wir einkaufen und dann gibt es Broiler. Und eine Semmel dazu.*

Sie stiilpt mir weinrote Hausschuhe iiber und zieht mir den Pullover vom Markt an.
,und den Krautsalat nicht vergessen.*

,Ja, den Krautsalat, den mag Werner am liebsten. Aber woher wissen Sie von dem
Krautsalat?*

,Wir reden jede Woche dariiber. Aber jetzt nehmen wir erst einmal unsere Tabletten.*
,,(1bt es heute Broiler?*

,Ich weil} es nicht“, antwortet sie. ,,Aber wir sehen gleich nach.*

Sie gieBt ein Glas Wasser ein und reicht mir kleine bunte Pillen.

Ich lege sie auf den Tisch. Schiebe sie fort.

,,Die miissen wir aber nehmen.*

,,Dann nehmen Sie die doch.*

Sie nimmt die Tabletten auf und héilt sie mir hin. ,,Erst die Tabletten, dann schauen wir
auf den Essensplan und dann bringe ich dich zu deinem Mann.*

Da komme ich wohl nicht gegen an. Widerwillig schlucke ich die Dinger.

,Dann konnen wir jetzt los*, sagt die Fremde und streichelt mir iiber die Schulter. Sie
schiebt meinen Rollstuhl auf den Flur.

Er ist hell mit Bildern an der Wand. Dazwischen eine weifle Tafel. Wir halten an und sie
studiert die Tafel. Ich sehe die Worte, aber kann sie nicht entziffern.

,.Schweinebraten mit Rotkohl und Kartoffeln.

,»Also ist heute nicht Donnerstag?*

,Donnerstag?*

»Markttag.*

,»Nein, nein. Es ist Samstag®, sagt sie. Dann dreht sie mich weg von der Tafel, hin zur
Tiir gegeniiber und hinein in den Raum.

Es ist diister, nur auf dem Nachttisch ein kleines Licht. Das Bett nimmt fast den ganzen
Raum ein. Daneben ein Stuhl. Sie fahrt mich zum Bett, dann l4sst sie meinen Rollstuhl
los und geht ein paar Schritte zurtick.

Vor mir im Bett liegt ein alter Mann und schléft, die faltigen Hénde liegen auf einer
weillen Bettdecke. ,,Wer ist der alte Mann?“, frage ich.

»Das ist Werner, dein Mann.* Sie spricht ganz leise.
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Falsches Zimmer. Ich stemme mich auf die Lehne, will aufstehen. Raus hier. Aber mein
FuB rutscht von der Stiitze. Ich sinke zuriick. Starre auf meine Beine, die an den Knien
enden. Weiter kann ich nicht sehen. Will die Fii3e vorstrecken, um die Schuhe zu
priifen. Zu sehen, warum ich abgerutscht bin. Aber es geht nicht. Sie bewegen sich
einfach nicht.

Sofort eilt die Fremde zu mir, legt eine Hand auf meiner Schulter.

Ich zucke zurtick, sehe mich um. Die Vorhinge sind zugezogen. Ich kann den Regen
gegen die Scheibe prasseln horen. Ich kneife die Augen zusammen, um scharfer zu
sehen. Irgendetwas wiederzuerkennen, mich zu erinnern. In meinem Kopf tobt der
Sturm.

Die Fremde zieht sich einen Stuhl heran, setzt sich zu mir, mustert mich. Ich erwidere
den Blick. Nur kurz, dann starre ich auf meine Beine. Danach zu dem alten Mann im
Bett.

Sie greift nach meiner Hand und legt sie auf die Bettdecke, direkt auf seine. Er zuckt
leicht, 6ffnet die Augen. Unsere Hande haben Falten, seine und meine. Und Flecken.
Erschrocken wische ich iiber die Flecken auf meiner Hand. Nein, die gehen nicht mehr
weg. Ich sehe von meiner Hand zu seiner und dann in sein Gesicht, seine Augen. Diese
Augen. ,,Werner, fliistere ich. Erschrecke mich, wie alt er aussieht und schime mich
sofort dafiir. ,,Werner! Wir miissen heim.* Ich riittle an ihm.

,»Du musst jetzt stark sein.”, sagt die Fremde. Riickt etwas ndher zu mir. Der Stuhl
quietscht {iber den Boden. Sie nimmt meine freie Hand in ihre. ,,Er kann nicht mehr.
Wir miissen uns verabschieden. Dein Mann stirbt.*

Ich reifle meine Hand aus ihrer. Stemme mich im Rollstuhl hoch. Diese verdammten
Beine. Aber ich habe noch Kraft. Wenn ich mich nur weit genug aufrichte, werden sie
ithre Arbeit tun und mich tragen. Aber sie tun es nicht. Die Fremde hélt mich fest und
hilft mir zurtick in den Rollstuhl. ,,Was tust du denn da?*

,,.Diese verdammten Beine®, antworte ich. ,,Aber unsere Kinder werden mir helfen.
Zusammen kommen wir zurecht. Mein Mann hilft mir auch oft. Dann singen wir alle
zusammen. Das Wasser war viel zu tief. Kennen Sie das?*

Sie setzt sich wieder neben mich, streicht mir iiber den Riicken. ,,Ich versteh das schon®,
sagt sie. Und dann: ,,Manchmal macht das Leben einfach, was es will. Hilt sich nicht an

unsere Pléne.” Sagt es, als wire das ganz normal.
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Ich schliefle die Augen. Will nicht glauben, dass unser Leben jetzt hier ist. Wo sind
unsere Kinder? ,,Wo ist Doris?*, fliistere ich. Mit unserer Altesten kann ich verniinftig
reden, das weil} ich. Sie wird verstehen, wenn wir ein oder zwei Tage nicht zuhause
sind. Passt auf den Jiingeren auf.

,Ich habe sie angerufen.*

Es ist alles so durcheinander, da oben, in meinem Kopf. Wir haben doch gar kein
Telefon.

,»Sie hat bis gerade gearbeitet, erklirt die Fremde, ,,ist aber unterwegs.*

Gearbeitet. Oh. Es fillt mir ein. Sie hat ein Geschift, ist keine siebzehn mehr. ,,Mit
ihrem Geschéft. Sie muss sich kiimmern. Jaja, stimmt.* Dann bin ich still. Versuche,
mich zu orientieren, die Bilder und Zeiten in meinem Kopf neu zu ordnen. Mit meiner
Tochter, die schon ausgezogen ist, nicht zu Hause wartet. Der Sturm macht es nicht
leichter. Die Bilder wirbeln durch die Luft. Pflaster auf dem Knie, Schultiite,
Hochzeitskleid. ,,Aber, dann konnen wir doch zu ihr?*, fliistere ich. ,,So war es immer
gedacht.” Greife nach Werners Hand und will ihn aus dem Bett ziehen. ,,Bitte, wir
miissen nach Hause®, flehe ich. ,,Du in den Garten, die Blumen brauchen bestimmt
Wasser und ich muss mich um unseren Jiingsten kiimmern.* Aber er riihrt sich nicht,
sagt nichts, seine eiskalte Hand driickt meine kaum merklich. ,,Wieso ist seine Hand so
kalt?*, frage ich. ,,Sie miissen besser aufpassen. Er erkiltet sich so leicht.* Ich driicke
seine Hand fester. Sie ist von der Sonne gebriunt, von der vielen Gartenarbeit. Das war
doch erst gestern. Aber jetzt stehen die Knochen heraus. Feine blaue Adern sind
deutlich zu sehen.

,Er erkaltet sich nicht mehr*, sagt Melanie. ,,Es tut mir leid.*

Ein leises Stohnen aus dem Bett ist die einzige Antwort. Melanie halt mich fest. Hat
wieder meine Hand genommen. ,,Er hat schon losgelassen®, sagt sie leise. ,,Schau in
sein Gesicht. Siehst du, wie eingefallen die Partie um den Mund ist?

Ich nicke stumm. Sie wird grau. Sein Mund steht offen. Er atmet pfeifend.

,, Wir miissen uns von ihm verabschieden. Er wird uns heute noch verlassen.*

Das akzeptiere ich nicht.

,,Wir begleiten deinen Mann®, sagt Melanie leise neben mir. ,,Ich bleibe bei dir.*

Ich will meine Hand wegziehen, aber sie hélt sie fest umschlossen.
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,»Wir gehoren hier nicht hin, wir gehoren zu unseren Kindern. Mein Mann und ich®,
sage ich.

,Dein Mann ist schon weit weg®, fliistert Melanie neben mir. ,,Bald ist er wieder bei
eurem Sohn.*

Diese Bilder der Beerdigung unseres Sohnes kann der Sturm behalten. Er war viel zu
klein. Ein Grab fiir ein nicht gelebtes Leben.

,»Aber wo soll ich denn dann hin?%, frage ich. Starre auf meine Hénde, auf die nutzlosen
Beine. Knete meine schmerzenden Knie. Versuche gar nicht mehr, die Fiile zu
bewegen.

Ich spiire, wie ihre Hand die meine etwas fester driickt. Es fiihlt sich warm an,
zuversichtlich. ,,Du bleibst bei uns. Deshalb hat deine Tochter dich hierhergebracht. Du
bist nicht allein und musst dir keine Sorgen machen.*

Ich wende mich von ihr ab, Werner zu. Seine Wangen sind eingefallen, die Augen
geschlossen. Sein pfeifender Atem wird leiser. Setzt manchmal aus, kommt leiser
wieder.

,,Du kannst mich hier nicht alleinlassen®, flehe ich. ,,Wir haben doch nur noch uns.*
Ich driicke seine eisige Hand, doch er erwidert den Druck nicht mehr.

,,Ich lieb dich doch!*



