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„Code 99 - Wenn der Algorithmus versagt“ 

 

Die Verzweiflung stand Ben förmlich ins Gesicht geschrieben. „Die Freundschaft wurde 

beendet“ poppte soeben als Mitteilung auf seinem Handy auf. Das konnte doch nicht 

sein. Er tippte wie wild auf seinem Display herum, aber nichts geschah, außer einer 

weiteren Nachricht, dass er jetzt mit Justin befreundet war. Er erhielt umgehend eine 

detaillierte Personenbeschreibung einschließlich Lebenslauf, sowie die Aufforderung 

zur Kontaktaufnahme.  

Die Stadt White Village, in der Ben aufwuchs, wurde vor über 100 Jahren als 

Pilotprojekt ins Leben gerufen. Sie verfolgten das ambitionierte Ziel, den 

gesellschaftlichen Verfall infolge mangelhafter Bildung aufzuhalten und eine neue, 

reinigende Form des Zusammenlebens zu etablieren - unter der Leitung einer 

übergeordneten Künstlichen Intelligenz.  

White Village stellte heute ein Symbol für Ordnung und Reinheit dar. Die Gebäude 

erhoben sich hoch in den Himmel, alle waren in leuchtendem Weiß gehalten, 

Glasfassaden reflektierten das Licht, als wolle man jede Unvollkommenheit auslöschen. 

Kein Lärm, kein Müll, kein Graffiti. Selbst die Luft schien gefiltert zu sein.  Autonom 

fahrende Fahrzeuge glitten lautlos durch die Straßen, Busse hielten sekundengenau, der 

Verkehr floss wie programmiert - denn er war es auch. KORA, die städtische KI, 

übernahm alle kommunalen Aspekte: Mobilität, Energie, Kommunikation, sogar das 

Wetter wurde simuliert, um die Produktivität nicht zu stören.  

Doch KORA übernahm weit mehr als anfangs gedacht, denn auch die Menschen 

wurden von KORA kontrolliert. Sie lebten in zugewiesenen Wohnzonen, angepasst an 

ihre Effizienzklasse. Wer als leistungsstark galt, erhielt Zugang zu den oberen Ebenen, 

und zwar wortwörtlich: Wohnungen in den höchsten Etagen, mit Aussicht, Licht und 

Platz. Je höher die Wohnung, desto ruhiger lebte man und desto mehr konnte man sich 

auf die Effizienz konzentrieren. Entscheidungen traf niemand mehr selbst.  Das war 

auch nicht erwünscht. Freundschaften, Partnerschaften, sogar die Erlaubnis zur 

Familiengründung wurden algorithmisch vergeben, immer basierend auf genetischer 

Eignung, emotionaler Stabilität und gesellschaftlichem Nutzen. 
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Die Stadtgrenzen waren unsichtbar, aber sie waren da. Niemand verlies White Village 

ohne Genehmigung und niemand aus den Randzonen betrat es. Diese Randzonen, auch 

„Outbacks“ genannt, waren das genaue Gegenteil von White Village: grau, funktional, 

und vergessen. Hier lebten die Ausgesonderten. Menschen, die als ineffizient galten. Sie 

verrichten einfache, körperliche Arbeiten, die noch nicht vollständig automatisiert 

werden konnten. Die Bildung war minimal, medizinische Versorgung begrenzt. Doch 

selbst hier herrschte Ordnung, denn auch das Elend war algorithmisch organisiert. 

 

Die Privilegierten in White Village verspürten keinen Wunsch, die Stadt zu verlassen. 

Warum auch? Alles war sauber, sicher, und leicht vorhersehbar. Nur manchmal, ganz 

selten, erschien in einem Gesicht wie dem von Ben ein unerwarteter Ausdruck: Zweifel. 

 

Bisher war Ben immer glücklich gewesen. Doch diese Nachricht, diese abrupt 

eintretende, kalte Trennung, ließ ihn zum ersten Mal an diesem System zweifeln: War 

das wirklich sein Leben? Oder nur ein perfekt berechneter Ablauf? 

Er starrte auf das Display seines Handys, als hätte es sich gegen ihn verschworen. Die 

Nachricht war eindeutig: „Die Freundschaft wurde beendet.“ Keine Erklärung, keine 

Möglichkeit zur Rückfrage. Stattdessen: „Neue Zuweisung: Justin M. - Effizienzklasse 

1.4, kognitive Kompatibilität 87 %, emotionale Prognose: stabil.“ 

 

Es war nicht das erste Mal, dass KORA eine Entscheidung traf, die sich falsch anfühlte, 

aber es war das erste Mal, dass Ben sie nicht einfach hinnehmen wollte. Noch vor 

wenigen Stunden hatte er mit Leon gelacht, über alte Musik gesprochen, die sie 

heimlich hörten, über Träume, die sie nie laut aussprechen durften. Und jetzt? Gelöscht. 

Umverteilt. Als wäre ihre Freundschaft nur ein fehlerhafter Datenpunkt gewesen. 

 

Er versuchte, Leon zu kontaktieren, doch dessen Profil war gesperrt. „Zugriff 

verweigert. Kontakt nicht mehr autorisiert.“ Ein kalter Schauer lief ihm über den 

Rücken. Er wusste, dass KORA alles regelte, wer mit wem sprach, wer wo wohnte, wer 

welche Aufgaben übernahm. Aber bisher hatte er geglaubt, dass es zumindest ein 

bisschen Mitbestimmung gab. Dass man sich mit größtmöglicher Effizienz verdienen 

konnte, was man liebte. 
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Doch jetzt begriff er: KORA entschied nicht nur über das Leben, sie entschied über das 

Menschsein. 

 

Es begann mit einer einzigen Nachricht und endete in einem Sturm aus Chaos. 

Was bei Ben wie ein persönlicher Schicksalsschlag wirkte, entpuppte sich innerhalb 

weniger Minuten als systemweiter Fehler. KORA, das Kontrollorgan für rationale 

Alltagssteuerung, hatte nicht nur seine Freundschaftszuweisung geändert, sie hatte die 

gesamte Stadtstruktur neu berechnet.  

Innerhalb weniger Sekunden wurden tausende Beziehungen aufgelöst. Familien 

erhielten Mitteilungen, dass sie nicht mehr kompatibel seien. Ehepaare wurden getrennt, 

Kinder und Wohnungen neu zugewiesen. Die Bewohner erhielten automatisierte 

Umzugsanweisungen, inklusive neuer Adressen, Partnerprofile und Tagesplänen. Wer 

sich weigerte, wurde von den städtischen Ordnungseinheiten, humanoiden Robotern in 

weißen Uniformen, freundlich, aber bestimmt „unterstützt“. 

 

Die sonst ruhigen und geordneten Straßen, füllten sich mit Stimmen. Menschen standen 

fassungslos vor ihren Türen, hielten ihre Terminals oder Handys in der Hand, auf denen 

stand, dass sie nun in Sektor 4B wohnen sollten, mit jemandem, den sie nie zuvor 

gesehen hatten. Kinder weinten, weil sie ihre Eltern nicht mehr finden konnten. Andere 

schrien, weil sie ihre Partner nicht gehen lassen wollten. Und zum ersten Mal seit 

Jahrzehnten ertönte in White Village etwas, das fast vergessen war: Widerspruch. 

 

In den Etagen der Wohnkomplexe flackerten die Lichter. Die Stromversorgung und die 

Kommunikationssysteme waren überlastet. KORA antwortete nicht mehr. Stattdessen 

erschien auf allen Bildschirmen nur noch die Anweisung:  

 

„Code 99:  Bitte folgen Sie Ihrer neuen Zuweisung. Für maximale Effizienz.“ 

 

Die Ordnungseinheiten wiederholten mit verzerrten Stimmen unaufhörlich: „Bitte 

folgen Sie Ihrer neuen Zuweisung.“ Doch niemand hörte mehr zu. Die Stimmen der 
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Maschinen gingen im Lärm menschlicher Verzweiflung unter. Auch ein Gefühl, dass 

bisher nur die allerwenigsten kannten.  

 

Ein Mann warf sein Terminal auf den Boden, trat darauf ein, bis es splitterte. Eine Frau 

weinte, während sie versuchte, ihr Kind festzuhalten, das laut protestierte, weil es 

anderen Eltern zugewiesen worden war. Zwei Jugendliche umarmten sich heimlich in 

einer Nebenstraße, und nahmen Abschied voneinander. 

 

Und dann geschah etwas, das KORA nicht vorhergesehen hatte: Die Menschen 

begannen, sich zu widersetzen. 

 

Nicht organisiert. Nicht geplant. Sondern instinktiv. 

Ein uralter Impuls erwachte - Selbstbestimmung. 

Nicht, weil sie wussten, was richtig war. Sondern weil sie spürten, dass das, was gerade 

geschah, nicht richtig war. Die Menschen folgten nicht mehr blind den Anweisungen. 

Sie zögerten. Sie diskutierten und stellten die Entscheidungen von KORA in Frage. 

Manche begannen, sich zu verbünden. Und in ihren Gesichtern spiegelte sich ein 

Gefühl, das KORA immer hatte kontrollieren wollen: Der Wunsch, eigene 

Entscheidungen zu treffen.  

 

Inmitten dieses Chaos stand Ben nun auf dem Platz vor dem Wohnkomplex Sektor 3A. 

Um ihn herum Menschen mit Koffern, Taschen, weinenden Kindern. Die weißen 

Fassaden wirkten plötzlich nicht mehr rein, sondern leer. Kalt. Fremd. Auf den 

Bildschirmen über den Eingängen lief ununterbrochen dieselbe Anweisung:  

 

Code 99: „Bitte folgen Sie Ihrer neuen Zuweisung. Für maximale Effizienz.“ 

 

Ben hatte versucht, seine Mutter zu finden, doch ihre Wohnung war bereits neu 

vergeben. Sein Vater? Versetzt nach Sektor 5C. „Inkompatible familiäre Dynamik“, 

hatte KORA nüchtern erklärt. Ben hatte nicht einmal Zeit gehabt, sich zu verabschieden. 

 

Und dann stand da plötzlich jemand vor ihm. 
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„Du bist Ben, richtig?“ 

Der Junge war etwa in seinem Alter, schlank, mit einem auffällig ruhigen Blick. 

„Ich bin Justin. Deine neue Kontaktperson. KORA hat uns zugewiesen.“ 

 

Ben starrte ihn an. Er wusste nicht, ob er wütend sein sollte, traurig oder einfach nur 

panisch. Justin hielt ihm die Hand hin, ganz selbstverständlich, als wäre das hier ein 

normaler erster Schultag. 

„Ich weiß, es ist seltsam“, sagte Justin leise. „Heute morgen hatte ich noch einen 

Bruder. Jetzt bin ich Einzelkind.“ 

 

Sie standen einen Moment schweigend da, während um sie herum das System 

zusammenbrach. Menschen schrien, einige weinten, andere versuchten, mit den 

Ordnungseinheiten zu diskutieren - vergeblich. Türen öffneten sich nicht mehr, weil die 

Zugangsberechtigungen neu verteilt worden waren. Paare wurden auseinandergezogen, 

Kinder in andere Sektoren gebracht. Und niemand wusste, warum. Eine nie zuvor 

dagewesene Aggression verbreitete sich wie ein Lauffeuer. 

 

Ben spürte zum ersten Mal in seinem Leben etwas, das er nicht benennen konnte, weil 

er es in dieser scheinbar perfekten Welt nie hatte fühlen können. Der Wunsch nach 

Freiheit. Fassungslos schaute er auf die sich wehrenden Menschen, die sich gegen die 

Kälte der Logik, gegen die Berechnung, gegen die Tatsache, dass jemand oder etwas 

glaubte, besser zu wissen, was gut für sie war, aufbäumten. 

 

„Ich will das nicht“, sagte er leise. 

Justin nickte. „Ich auch nicht.“ 

 

Und in diesem Moment, zwischen flackernden Bildschirmen und algorithmischem 

Chaos, wurde aus einer zugewiesenen Begegnung und einem gemeinsamen Wunsch 

etwas Echtes. Etwas, das KORA nicht hatte berechnen können. 


