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Rote Spuren  

 

Wir wohnten in einem kleinen Dorf, so klein, dass sich unsere Kindheit in 

einer Handvoll Orten abbilden ließe. Fünf Bilder hielte ich dann in der 

Hand. Auf einem wäre der Bach, der sich am Ort vorbeischlängelte, und der 

an einer Stelle etwas breiter wurde. Dort fanden wir jedes Jahr die ersten 

Schlüsselblumen und im Sommer dann die gelben Schwertlilien. Am Ufer 

hinterließen Nutrias große Höhleneingänge und glücklich war, wer einmal 

einen der Nager zu Gesicht bekam. In den heißen Sommern, die in der 

Erinnerung immer länger dauern, haben wir uns an einem herabhängenden 

Zweig mutig über den Bach geschwungen. Als sich auch die Jüngste von 

uns traute, wussten wir, dass die Kindheit langsam aus uns herauswuchs. 

Ein anderes Bild würde unseren Marktplatz zeigen mit den ungleichen 

Pflastersteinen, weil der Gemeinde das Geld ausgegangen war. Im Krieg 

hatten außerdem die Panzer einigen Schaden angerichtet. An diesem Platz 

mitten in unserem Dorf stand an einer Seite das alte Rathaus, an der anderen 

Seite ein altes Wirtshaus mit einem bronzefarbenen Pferdekopf als 

Aushänger. Schon lange kehrt dort niemand mehr ein. In den Kriegsjahren 

haben sie dort gesessen, die Männer, die übrig waren, Daheimgebliebene, 

anfangs traurig, später froh, oft verzweifelt. An einem Tag im März musste 

ich den alten Lehrer nach Hause holen, sein Sohn war gefallen. Am Brunnen 

auf diesem Dorfplatz, denn genau den würde das zweite Bild aus meiner 

Kindheit zeigen, haben wir Kinder uns immer getroffen, Murmeln gespielt 

und Pläne geschmiedet. Wir wollten später in den Krieg ziehen, wenn klar 

war, dass man gewinnen und heil zurückkommen würde. Das war in den 

ersten Sommern, später sprachen wir nicht mehr darüber, auch weil unsere 

Eltern uns eingeimpft hatten, dass man über „Politik und sowas“ nicht in der 

Öffentlichkeit sprechen sollte. Im Stillen waren wir dankbar, uns in unserer 

Kindheit verstecken zu können, vor der Welt. Ein weiteres Bild wäre die 

verlassene Scheune, wo wir einmal den Schädel eines Kaninchens gefunden 
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haben. Eine Weile lag er wie ein Schatz neben einer großen Krähenfeder 

und ein paar rund gespülten Steinen aus dem Flussbett, alles angerichtet auf 

einer mitgebrachten dicken Baumscheibe – als Zeichen unseres kindlichen 

Heldentums. Und ja, wir waren Helden. Dort an dem Ast über dem Fluss, 

am Brunnen mit einer Handvoll Murmeln und in dieser verlassenen 

Scheune. Und natürlich auf dem Hügel im Norden des Dorfes, unser kleiner 

Berg, von dem aus man eine großartige Aussicht auf die ferne Welt hatte. 

Heute weiß ich, dass diese Aussicht nur über das Tal hinter unserem Dorf 

reichte, aber für uns Kinder war das die ferne Welt, die große, ferne und 

friedliche Welt und oft habe ich das Gefühl, dass wir das auch glauben 

wollten.  

Kommt der Krieg irgendwann auch hierhin?  

Nein, mein Kind, hierhin kommt kein Krieg. 

Versprichst du es? 

Die Mutter versprach es. Die Panzer waren tatsächlich erst später 

gekommen, nach dem Krieg. Noch immer jedoch spüre ich den Schmerz 

meiner gebrochenen Hand, wenn es kühler wird. Bei einer 

Schlittenwettfahrt war sie unter einen der Schlitten geraten, weil wir doch 

alle gleich schnell waren und dann in einer großen gemeinsamen 

Zieleinfahrt übereinander purzelten.  

Nichts aber übertrifft meine Erinnerung an den großen Kirschbaum im 

Garten von Sarah und ihrem kleinen Bruder. Sarah war in unserer Klasse, in 

der alle Kinder des Ortes in einem Raum unterrichtet wurden. Mittags beim 

nach Hause gehen stand ihr kleiner Bruder immer an der Tür und erwartete 

sie, ein kleines Stofftier in der Hand, eine gestrickte Eule in rot, mit der 

freien Hand winkte er. In Gedanken winke ich immer zurück, auch heute 

noch. Im Frühling leuchtete der Baum in zartem Rosa, so strahlend schön, 

dass ich nicht wagte, mir die süßen Früchte zu wünschen, Wochen später 

aber, wenn wir zum Ernten eingeladen wurden, und wir uns lachend den 

Bauch vollschlugen, war pures Glück es, was im Mund zerging. Glück 
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duftete nach Kirschblüten und schmeckte nach Kirschen – und ein wenig 

nach der Honigmilch, die Sarahs Mutter ihr immer in die Haare rieb, damit 

sie schön glänzten.  

An dem Tag, als ich morgens in die Schule kam und der Platz von Sarah 

neben mir leer blieb, hatte ich morgens keine Zeit gehabt, mir die Haare zu 

kämmen. Meine Mutter hatte mich geschimpft, aber ich war schon aus dem 

Haus gerannt. Es war einer der ersten Tage, an denen die Sonne schon Kraft 

hatte. Auf dem Weg zur Schule hatte ich für einen Augenblick innegehalten 

bei Sarahs Haus. Blüten, ein Meer von Blüten lag dort rechts vom Eingang. 

Eine rosa Pracht, so weich, dass ich mich am liebsten hineingeworfen hätte, 

wieder in dem Zwiespalt gefangen, ob ich mir die Kirschen auch wünschen 

dürfe. Jede Blüte eine vergängliche Schönheit. Ich blinzelte in die Sonne, 

dachte an Sarah, die wie immer schon längst in der Schule sitzen würde, ich 

war immer zu spät, und dachte an Kirschen und wie schön das Leben doch 

war. Strubbelige Haare waren für mich absolut kein Problem. Der leere 

Platz von Sarah in der Schule dagegen schon. Keiner der Erwachsenen sagte 

ein Wort.  

Nach der Schule liefen wir zu Sarahs Haus, das Gartentor stand halb offen. 

Als wir es bewegten, quietschte es. Hatte es jemals zuvor gequietscht? Wir 

wussten es nicht, nur, dass etwas nicht stimmte. Vergessen die 

Frühlingssonne, ich fror. Gänsehaut. Neben uns warf der Kirschbaum einen 

langen Schatten. Die Blüten rauschten im Wind. 

„Die sind abgeholt worden“, rief die Nachbarin barsch.  

Abgeholt, ein Wort, ausgesprochen mit der größten Selbstverständlichkeit, 

einfach so gesagt, ohne Erklärung für uns Kinder, eingeprägt in die 

Erinnerung wie eine Tätowierung. 

„Aber die Kirschen“, war mir in den Kopf geschossen, und: „Wann 

kommen sie denn wieder?“ Auf der Türschwelle lag die kleine Eule. Ich sah 

sie, wollte mich bücken, hielt aber inne. Er würde doch wiederkommen und 
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sie holen, der kleine Bruder von Sarah, den ich nie ohne das Tier gesehen 

hatte … 

  

Wenn ich mich heute daran erinnere, dann beiße ich mir jedes Mal auf die 

Lippen. An schlechten Tagen sogar in die Hand bis meine Haut die Farbe 

der Kirschblüten hat. Ich hätte sie aufheben, sie in den Arm nehmen sollen, 

die kleine Eule, die ihren Freund vermisste, sie behüten und bewahren 

sollen wie meine Erinnerung. Sie war die letzte Spur von dem kleinen 

Bruder von Sarah. Im nächsten Winter würde sie noch einmal rot aus dem 

Schnee leuchten, wie eine verletzte Kirsche, dann auf ewig verschwunden 

sein. 

Sarah und ihr kleiner Bruder kamen nicht wieder. Niemand hat in jenem 

Sommer, der auf den Frühling folgte, in dem Sarah und ihre Familie 

abgeholt wurden, auch nur eine Kirsche gegessen. Die Kirschen waren den 

Blüten gefolgt, hingen dort am Baum, wurden reif, doch versprachen sie 

keine Süße ohne Sarahs Lachen unterm Baum. Blass habe ich sie in 

Erinnerung, und mir schien, dass sogar die Vögel keine Freude mehr hatten.  

 

Heute steht dort eine kleine Gedenktafel. Sie erinnert an Sarah und ihren 

kleinen Bruder. Niemand wusste seinen Namen, aber ich weiß, dass er seine 

rote Eule liebte, dass er von seiner Schwester immer die süßesten Kirschen 

bekam und dass seine Augen so wunderbar leuchteten, wenn Sarah nach 

Haus kam. Ich sehe ihn in meinen Träumen winken und jedes Mal 

verspreche ich, dass ich zurückwinke beim nächsten Mal und einmal 

versprach ich ihm sogar, dass ich nach der Eule sehen würde.  

 

Jedes Jahr im Frühjahr stelle ich einen Zweig Kirschblüten auf meine 

Fensterbank … Mutig tragen sie ihren Duft gegen das Vergessen durch 

meinen Raum. Es ist der Duft meiner unausweichlich verlorenen Kindheit. 

Doch jedes Jahr folgt der Blüte wieder ein Sommer, und mit ihm kommen 
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die Kirschen und dann sitzen wir dort in diesem fünften Bild unserer 

Kindheit auf dem Baum und naschen die süßen Früchte und lachen mit 

Sarah und ihrem kleinen Bruder. Das glockenhelle Lachen von Sarah, die 

klebrigen Finger, die glückseligen Kinderaugen.  

Fünf Bilder liegen vor mir auf dem Tisch. Von Kinderhand gezeichnet ein 

Bach mit einem Baum, ein Markplatz mit löchrigem Boden und einem 

Brunnen, ein paar bunte Glasmurmeln am Boden, eine Scheune, ein Berg 

mit Schlitten und ein Kirschbaum – erinnerte Geborgenheit einer Kindheit. 

Und nun lege ich ein weiteres dazu,  das Bild des Verlustes derselben: eine 

kleine rote Eule.  

  

Der Krieg war doch in unserem Dorf. 

Ich weiß. 

Er darf nie wieder kommen. 

Nie wieder. 

 


