Rote Spuren

Wir wohnten in einem kleinen Dorf, so klein, dass sich unsere Kindheit in
einer Handvoll Orten abbilden lieRe. Funf Bilder hielte ich dann in der
Hand. Auf einem waére der Bach, der sich am Ort vorbeischldngelte, und der
an einer Stelle etwas breiter wurde. Dort fanden wir jedes Jahr die ersten
Schlisselblumen und im Sommer dann die gelben Schwertlilien. Am Ufer
hinterlieRen Nutrias groRe Hohleneingange und glucklich war, wer einmal
einen der Nager zu Gesicht bekam. In den heiRen Sommern, die in der
Erinnerung immer langer dauern, haben wir uns an einem herabhangenden
Zweig mutig tber den Bach geschwungen. Als sich auch die Jingste von
uns traute, wussten wir, dass die Kindheit langsam aus uns herauswuchs.
Ein anderes Bild wirde unseren Marktplatz zeigen mit den ungleichen
Pflastersteinen, weil der Gemeinde das Geld ausgegangen war. Im Krieg
hatten auf’erdem die Panzer einigen Schaden angerichtet. An diesem Platz
mitten in unserem Dorf stand an einer Seite das alte Rathaus, an der anderen
Seite ein altes Wirtshaus mit einem bronzefarbenen Pferdekopf als
Aushanger. Schon lange kehrt dort niemand mehr ein. In den Kriegsjahren
haben sie dort gesessen, die Manner, die tbrig waren, Daheimgebliebene,
anfangs traurig, spater froh, oft verzweifelt. An einem Tag im Marz musste
ich den alten Lehrer nach Hause holen, sein Sohn war gefallen. Am Brunnen
auf diesem Dorfplatz, denn genau den wirde das zweite Bild aus meiner
Kindheit zeigen, haben wir Kinder uns immer getroffen, Murmeln gespielt
und Plane geschmiedet. Wir wollten spéter in den Krieg ziehen, wenn klar
war, dass man gewinnen und heil zuriickkommen wirde. Das war in den
ersten Sommern, spéter sprachen wir nicht mehr dariiber, auch weil unsere
Eltern uns eingeimpft hatten, dass man tber ,,Politik und sowas* nicht in der
Offentlichkeit sprechen sollte. Im Stillen waren wir dankbar, uns in unserer
Kindheit verstecken zu kdnnen, vor der Welt. Ein weiteres Bild wére die

verlassene Scheune, wo wir einmal den Schédel eines Kaninchens gefunden



haben. Eine Weile lag er wie ein Schatz neben einer groRen Kréhenfeder
und ein paar rund gespulten Steinen aus dem Flussbett, alles angerichtet auf
einer mitgebrachten dicken Baumscheibe — als Zeichen unseres kindlichen
Heldentums. Und ja, wir waren Helden. Dort an dem Ast iber dem Fluss,
am Brunnen mit einer Handvoll Murmeln und in dieser verlassenen
Scheune. Und natirlich auf dem Hiigel im Norden des Dorfes, unser kleiner
Berg, von dem aus man eine groRartige Aussicht auf die ferne Welt hatte.
Heute weil3 ich, dass diese Aussicht nur uber das Tal hinter unserem Dorf
reichte, aber fiir uns Kinder war das die ferne Welt, die groRe, ferne und
friedliche Welt und oft habe ich das Gefuhl, dass wir das auch glauben
wollten.

Kommt der Krieg irgendwann auch hierhin?

Nein, mein Kind, hierhin kommt kein Krieg.

Versprichst du es?

Die Mutter versprach es. Die Panzer waren tatséchlich erst spater
gekommen, nach dem Krieg. Noch immer jedoch spire ich den Schmerz
meiner gebrochenen Hand, wenn es kiihler wird. Bei einer
Schlittenwettfahrt war sie unter einen der Schlitten geraten, weil wir doch
alle gleich schnell waren und dann in einer grof3en gemeinsamen
Zieleinfahrt bereinander purzelten.

Nichts aber Ubertrifft meine Erinnerung an den grof3en Kirschbaum im
Garten von Sarah und ihrem kleinen Bruder. Sarah war in unserer Klasse, in
der alle Kinder des Ortes in einem Raum unterrichtet wurden. Mittags beim
nach Hause gehen stand ihr kleiner Bruder immer an der Tir und erwartete
sie, ein kleines Stofftier in der Hand, eine gestrickte Eule in rot, mit der
freien Hand winkte er. In Gedanken winke ich immer zuriick, auch heute
noch. Im Friihling leuchtete der Baum in zartem Rosa, so strahlend schon,
dass ich nicht wagte, mir die suRen Friichte zu wiinschen, Wochen spéter
aber, wenn wir zum Ernten eingeladen wurden, und wir uns lachend den

Bauch vollschlugen, war pures Gliick es, was im Mund zerging. Gliick



duftete nach Kirschbliten und schmeckte nach Kirschen — und ein wenig
nach der Honigmilch, die Sarahs Mutter ihr immer in die Haare rieb, damit
sie schon glanzten.

An dem Tag, als ich morgens in die Schule kam und der Platz von Sarah
neben mir leer blieb, hatte ich morgens keine Zeit gehabt, mir die Haare zu
kdmmen. Meine Mutter hatte mich geschimpft, aber ich war schon aus dem
Haus gerannt. Es war einer der ersten Tage, an denen die Sonne schon Kraft
hatte. Auf dem Weg zur Schule hatte ich fur einen Augenblick innegehalten
bei Sarahs Haus. Bliiten, ein Meer von Bliten lag dort rechts vom Eingang.
Eine rosa Pracht, so weich, dass ich mich am liebsten hineingeworfen hatte,
wieder in dem Zwiespalt gefangen, ob ich mir die Kirschen auch wiinschen
durfe. Jede Blite eine vergéngliche Schonheit. Ich blinzelte in die Sonne,
dachte an Sarah, die wie immer schon l&ngst in der Schule sitzen wirde, ich
war immer zu spat, und dachte an Kirschen und wie schon das Leben doch
war. Strubbelige Haare waren flr mich absolut kein Problem. Der leere
Platz von Sarah in der Schule dagegen schon. Keiner der Erwachsenen sagte
ein Wort.

Nach der Schule liefen wir zu Sarahs Haus, das Gartentor stand halb offen.
Als wir es bewegten, quietschte es. Hatte es jemals zuvor gequietscht? Wir
wussten es nicht, nur, dass etwas nicht stimmte. Vergessen die
Frahlingssonne, ich fror. Gansehaut. Neben uns warf der Kirschbaum einen
langen Schatten. Die Blten rauschten im Wind.

,»Die sind abgeholt worden*, rief die Nachbarin barsch.

Abgeholt, ein Wort, ausgesprochen mit der groRten Selbstverstandlichkeit,
einfach so gesagt, ohne Erklarung fur uns Kinder, eingepragt in die
Erinnerung wie eine Tatowierung.

,»Aber die Kirschen®, war mir in den Kopf geschossen, und: ,,Wann
kommen sie denn wieder?* Auf der Turschwelle lag die kleine Eule. Ich sah

sie, wollte mich biicken, hielt aber inne. Er wiirde doch wiederkommen und



sie holen, der kleine Bruder von Sarah, den ich nie ohne das Tier gesehen
hatte ...

Wenn ich mich heute daran erinnere, dann beife ich mir jedes Mal auf die
Lippen. An schlechten Tagen sogar in die Hand bis meine Haut die Farbe
der Kirschbliten hat. Ich héatte sie aufheben, sie in den Arm nehmen sollen,
die kleine Eule, die ihren Freund vermisste, sie behiiten und bewahren
sollen wie meine Erinnerung. Sie war die letzte Spur von dem kleinen
Bruder von Sarah. Im né&chsten Winter wiirde sie noch einmal rot aus dem
Schnee leuchten, wie eine verletzte Kirsche, dann auf ewig verschwunden
sein.

Sarah und ihr Kleiner Bruder kamen nicht wieder. Niemand hat in jenem
Sommer, der auf den Friihling folgte, in dem Sarah und ihre Familie
abgeholt wurden, auch nur eine Kirsche gegessen. Die Kirschen waren den
Bluten gefolgt, hingen dort am Baum, wurden reif, doch versprachen sie
keine SuiRe ohne Sarahs Lachen unterm Baum. Blass habe ich sie in

Erinnerung, und mir schien, dass sogar die VVogel keine Freude mehr hatten.

Heute steht dort eine kleine Gedenktafel. Sie erinnert an Sarah und ihren
kleinen Bruder. Niemand wusste seinen Namen, aber ich weil3, dass er seine
rote Eule liebte, dass er von seiner Schwester immer die sii3esten Kirschen
bekam und dass seine Augen so wunderbar leuchteten, wenn Sarah nach
Haus kam. Ich sehe ihn in meinen Traumen winken und jedes Mal
verspreche ich, dass ich zuriickwinke beim nachsten Mal und einmal

versprach ich ihm sogar, dass ich nach der Eule sehen wirde.

Jedes Jahr im Fruhjahr stelle ich einen Zweig Kirschbliiten auf meine
Fensterbank ... Mutig tragen sie ihren Duft gegen das Vergessen durch
meinen Raum. Es ist der Duft meiner unausweichlich verlorenen Kindheit.

Doch jedes Jahr folgt der Blite wieder ein Sommer, und mit ihm kommen



die Kirschen und dann sitzen wir dort in diesem fiinften Bild unserer
Kindheit auf dem Baum und naschen die siiRen Friichte und lachen mit
Sarah und ihrem kleinen Bruder. Das glockenhelle Lachen von Sarah, die
klebrigen Finger, die gliickseligen Kinderaugen.

Funf Bilder liegen vor mir auf dem Tisch. VVon Kinderhand gezeichnet ein
Bach mit einem Baum, ein Markplatz mit I6chrigem Boden und einem
Brunnen, ein paar bunte Glasmurmeln am Boden, eine Scheune, ein Berg
mit Schlitten und ein Kirschbaum — erinnerte Geborgenheit einer Kindheit.
Und nun lege ich ein weiteres dazu, das Bild des Verlustes derselben: eine

kleine rote Eule.

Der Krieg war doch in unserem Dorf.
Ich weil.
Er darf nie wieder kommen.

Nie wieder.



