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Die Prinzessin von Sansibar 

Im Halbdunkel der Diele brach das Licht unstet in den Brillantohrringen meiner Mutter, 

wenn sie heimkam. Ich hatte längst geschlafen, doch sobald ich den Schlüssel im Eingang 

knarzen hörte, konnte ich nie anders, als vom Bett aus durch den Türspalt zu spinxen. Sie 

wusste es, lächelte mir verschwörerisch zu und legte ihren Mantel an der Garderobe ab, 

ehe sie beschwingt zu mir ins Kinderzimmer kam. Ihr Gesicht war rosig aufgehellt und als 

sie sich näherte, um mir einen Kuss auf die Stirn zu geben, merkte ich, dass sie blumig 

roch und ich hielt mein Gesicht an ihren Nacken und sog die Luft ein.  

„Vorsicht, Rudi, du frisst mich ja bald auf!“, rief sie und ließ sich sachte auf meiner 

Bettkante nieder. Ich kicherte und bleckte spielerisch meine Zähne, ehe mich beim Blick 

zur Seite der Ernst überfiel. Das Ziffernblatt des Weckers auf meinem Nachttisch war fast 

auf drei Uhr vorgerückt. „Es ist schon spät, Mama“, flüsterte ich sorgenvoll, „Wo bist du 

so lange noch gewesen?“ Sie glättete sich ihr Kleid und erhob sich wieder, ehe sie zwei 

Schritte in Richtung der Zimmertür machte: „Du solltest jetzt die Augen schließen, 

Rudilein, ich werde dir ein andermal davon erzählen.“ „Wovon erzählen?“, fragte ich, 

während sie sich schon anschickte, den Raum zu verlassen, „Mama? Mama, sag doch, 

bitte.“ 

Sie linste über ihre Schulter und schmunzelte: „Na, schön, ich will nicht so sein, du musst 

es ja eigentlich wissen, denn dich betrifft es doch genauso.“ „Was denn? Ist etwas Tolles 

passiert?“ „Oh ja, etwas ganz und gar Wundervolles, du musst nämlich wissen, ich komme 

gerade von einer wichtigen Zeremonie.“ „Eine Zeremonie?“, ahmte ich das Wort langsam 

nach, ich hatte es noch nie zuvor ausgesprochen. Ich glaube, ich war kaum sechs Jahre alt 

an jenem Abend, in jedem Fall ging ich noch nicht in die Schule. „Aber ja, deine Mama ist 

jetzt nämlich eine Prinzessin, weißt du? Du bist der Sohn der Prinzessin von Sansibar.“ Ich 

staunte nicht schlecht: „Wirklich, Mama, eine echte Prinzessin? Hast du eine Krone und 

ein Schloss?“ Meine Mutter griente amüsiert, aber schüttelte den Kopf: „Nein, mein lieber 

Junge, das ist es ja, warum ich so spät komme. Du musst es für dich behalten, denn wir 

sind im Exil, verstehst du? Niemand darf wissen, wer ich eigentlich bin, sonst geht es uns 

an den Kragen.“ Ich nickte, die Augen groß aufgerissen. Ich hatte nicht wirklich 

verstanden, was meine Mutter erzählte, aber ich fühlte mich sehr wichtig, weil sie mir 

dieses Geheimnis anvertraute. Sie lächelte mich zufrieden an und strich mir noch einmal 

über den Kopf, ehe sie mich ermahnte, nun aber schnell schlafen zu gehen und ihr keinen 

Kummer zu machen. 
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An den Vormittagen war es immer sehr ruhig in unserer kleinen Wohnung. Ich war oft 

lange vor meiner Mutter wach, doch ich wartete meist in meinem Zimmer ab, bis ich ihre 

Schritte im Gang hörte, denn sie mochte es nicht, wenn ich laut war. Das gab ein 

Donnerwetter, jedes Mal und einmal sogar einen Satz heißer Ohren, als ich mit Groschen 

aus ihrer Handtasche zum Bäcker im Eckhaus gelaufen war und ihr die Brötchen ins 

Zimmer hatte bringen wollen. „Warum machst du mir solchen Ärger? Rudolf, du furchtbar 

ungezogenes Kind. Kein Wunder, dass dein Vater nicht heimkehren wollte!“, giftete sie, 

während sie mich mit der Tüte und den Brötchen darin vertrimmte, dass diese aufplatzte 

und die Krümel in hohem Bogen durch ihr Schlafzimmer flogen. Zur Strafe musste ich den 

Teppichboden später kehren und eine Zeit lang beim Bäcker den Vorplatz vom Unkraut 

befreien, bis meine Brötchen abgegolten waren. Am schlimmsten wog aber das Wissen, 

warum ich keinen Papa hatte. Ich bemühte mich, weniger ungezogen und aufmerksamer zu 

sein. Er kehrte trotzdem nicht zurück. Wie auch, er war schließlich in Frankreich gefallen. 

Aber das wusste ich damals noch nicht. Es war eine selige Unwissenheit, trotz allem, und 

meine Kindheit bestand daraus, bis Onkel Schneider kam.  

Ich glaube, meine Mutter stellte ihn mir im selben Jahr vor, in dem sie mir auch das mit 

Sansibar eröffnet hatte, ich mutmaße es zumindest, da er auch bei meiner Einschulung 

zugegen war. Er zeichnete sich dadurch aus, dass er unentwegt Zigarillos paffte und dass 

meine Mutter sich von ihm herumkommandieren ließ wie ein Mündel. Für mich hatte er 

nicht all zu viel übrig, ich war ein notwendiges Übel. „Ich bin Onkel Schneider, Junge, 

dein Vater ist wer anders, ich will es nicht werden“, impfte er mir gleich ein und das blieb 

auch dann noch so, als er meine Mutter kurz darauf ehelichte. Trotzdem bestand sie darauf, 

dass wir alle denselben Namen trügen und so wurde ich zumindest auf dem Papier Onkel 

Schneiders Sohn. Von da an war es schon morgens laut in der Wohnung. Kam er an den 

Nachmittagen wieder heim, lächelte sie ihn dennoch selig an und sie verließen gemeinsam 

das Haus. Nur ein einziges Mal mischte ich mich in ihr Auf und Ab ein, ich war acht, 

vielleicht neun und wieder hatte er sie so bearbeitet, dass sie weinend im Schlafzimmer 

verschwunden war. Er saß schnaubend am Esstisch und paffte. Ich stand im Türrahmen 

und musterte ihn schweigend. „Was denn, Junge, spuck's aus oder geh mir aus der 

Sonne!“, blaffte er mich an. „Red nicht so mit ihr. Sie ist eine Prinzessin, weißt du?“, 

nuschelte ich und trat von einem Fuß auf den anderen. Ich hatte Gebrüll erwartet, doch 

Onkel Schneider stutzte nur belustigt. „Was soll deine Mutter sein?“ „Eine Prinzessin. 

Mama ist die Prinzessin von Sansibar, das hat sie mir selbst erzählt!“ Er sah mich 

ungläubig an und prustete dann los, mit der linken Hand auf die Tischplatte klatschend. 
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„Was ist so witzig daran, Onkel Schneider?“ Er wischte sich die Augen und beruhigte sich 

dann. „Da hat dir deine Alte  aber einen schönen Bären aufgebunden, Junge! Die Sansi-Bar 

ist unsere Stammkneipe. Deine Mutter ist die Prinzessin des Kneipentresens, sonst gar 

nichts.“ Ob und was ich darauf erwiderte, bekomme ich nicht mehr zusammen.            

Der Anruf erreichte mich im Intercity von Hamburg nach Köln, ich musste in der 

Dependance einige Maßnahmen besprechen. Es waren eigenwillige Zeiten, aber ich wollte 

trotzdem nicht aufhören zu arbeiten. Hauptsache, man war unterwegs, dann geriet man 

nicht ins Grübeln. Letztlich war 75 für einen Unternehmensberater ja auch nur eine Zahl 

wie jede andere. Die Nummer auf dem Display war mir nicht bekannt, aber das war nicht 

ungewöhnlich, also ging ich ran: „Rudolf Karwitz, im Auftrag der Florin und Söhne 

GmbH und Co kG, was kann ich für Sie tun?“ Eine Frauenstimme meldete sich am 

anderen Ende: „Guten Morgen, Herr Karwitz, mein Name ist Elke Hansen, ich bin 

Pflegerin im St. Augustinus-Hospiz. Ich hoffe, ich überfahre Sie nicht mit meinem Anruf, 

aber standen Sie eventuell in Verbindung zu einer Frau namens Edith Schneider? Wir 

haben Ihre Karte zwischen den Sachen der Patientin gefunden.“ Mein Herz stolperte und 

beinahe wäre mir das Smartphone entglitten. Ich hatte jahrzehntelang auf ein solches 

Telefonat gewartet. So viele, dass ich irgendwann nicht mehr damit gerechnet hatte und 

nach meinem Namenswechsel irgendwann gänzlich aufgegeben hatte, mich noch erinnern 

zu wollen. Ich hatte angenommen, es wäre längst geschehen, hatte meinen Frieden damit 

gemacht. Ich räusperte mich: „Ich bin ihr Sohn, aber wir hatten schon lange keinen 

Kontakt mehr. Worum geht es denn?“ Am anderen Ende der Leitung knackte es kurz, als 

würde eine Hand über den Hörer geschoben und ich hörte gedämpfte, unverständliche 

Silben. Dann übernahm eine andere Dame den Hörer: „Herr Karwitz? Ich heiße Ilona 

Schwetter, ich bin die Trauerbegleiterin des Augustinushauses. Es tut mir leid, dass Sie es 

auf diesem Wege erfahren, aber Ihre Mutter ist Anfang dieser Woche ihrem Demenzleiden 

erlegen. Wir müssten leider einige Formalien klären, wäre es Ihnen möglich, binnen der 

nächsten Woche unsere Institution aufzusuchen?“ Ihr Ton war professionell, doch ich 

konnte durch die Leitung fühlen, dass sich Frau Schwetter schämte, mir die Informationen 

telefonisch durchgeben zu müssen. Wäre unser Verhältnis enger gewesen, hätte es mich 

vor den Kopf gestoßen, so setzte nur müde Ernüchterung bei mir ein. Ich hatte meine 

Mutter vor Jahren verloren, geblieben war eine Existenz, die fern von meiner ablief, wenn 

man es denn so melodramatisch äußern wollte. Den letzten Pflichten ihr gegenüber würde 

ich dennoch nachkommen, um das Kapitel abzuschließen. „Das ist möglich, sagen Sie mir 
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nur die Adresse und wann es am besten passt, ich bin ohnehin gerade auf dem Weg ins 

Rheinland.“   

Die persönlichen Habseligkeiten meiner verstorbenen Mutter beliefen sich auf eine Kiste 

voller verstreutem Krimskrams. Streichholzschächtelchen aus den Wirtschaftswunder-

Jahren. Das Foto von Onkel Schneider, mir und ihr bei der Konditorei Schmidtke nach 

dem ersten Schultag. Eine fast leere Flasche Uralt Lavendel. Die Brillantohrringe, die nur 

eine gekonnte Fälschung waren. Zahllose Pillendöschen. Lippenstifte. Die bauchige 

Samthandtasche, die sie damals immer getragen hatte. Es war ein Flachmann, ich sah es 

auf einen Blick und fühlte, wie die bekannte Ohnmacht nach all den Jahren wieder über 

mich hereinbrach. Ich schluckte. Es war in Ordnung. Sie war krank. Sie war fort.  

„Wir dachten, etwas davon könnte Ihnen vielleicht als Andenken dienen“, erklärte Frau 

Hansen beinahe entschuldigend und ich lächelte höflich. Als ich die Kiste entgegennahm, 

biss sie sich sichtbar auf die Unterlippe und ich hob eine Augenbraue: „Gibt es noch 

etwas?“ „Ja, wissen Sie, ich hoffe, Sie finden das nicht indiskret, aber Ihre Mutter hat 

häufig etwas erzählt und wir wussten nie, ob es ein Symptom war-“, sie stockte und ich 

ermunterte sie nickend, weiterzusprechen. „Haben Sie beide jemals auf Sansibar gelebt? 

Ihre Mutter war fürchterlich aufgeregt, wann immer das Wort irgendwo fiel und sie hat 

immer erwähnt, dass Sie das Geheimnis der Prinzessin hüten müssten.“ Nach all den 

Jahren. Ich zögerte nicht eine Sekunde und schüttelte den Kopf. „Tut mir leid, Sie zu 

enttäuschen, aber ich weiß beim besten Willen nicht, worum es geht.“ Die Frau zuckte mit 

den Schultern: „Nein, das macht nichts. Es war wohl nur ein Hirngespinst, das ist im 

letzten Stadium nicht selten.“ Ein letztes Stadium von bald siebzig Jahren, dachte ich und 

verließ das Gebäude. Vom Mietwagen aus kontaktierte ich das erste Bestattungshaus, das 

die Suchmaschine mir vorschlug. Ich schilderte die Umstände und der Inhaber räumte mir 

kurzfristig einen Termin am selben Nachmittag ein. Als ich auflegte, dachte ich an das 

letzte Telefonat zurück, das ich wegen Mutter geführt hatte.   

Beim letzten Mal rief ich noch den Rettungswagen. Wir waren bereits verlobt gewesen, ich 

machte einen Höflichkeitsbesuch, allein, Margot sollte nichts wissen. Ich hatte einen 

Blumenstrauß dabei. Margeriten, die hatte sie von Onkel Schneider auch immer 

bekommen, vermutlich, weil sie am billigsten gewesen waren. Gefreut hat sie sich 

trotzdem immer, vermutlich, weil das am besten für uns alle gewesen war. Noch heute 

sehe ich manchmal das listige Glimmen seines Zigarillos vor meinem inneren Auge, wenn 

er „Na los, Edithchen, lächle doch mal!“ brüllte. Und die Prinzessin lächelte, wie gemalt, 
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erst recht, wenn es Ohrfeigen setzte. Ich klingelte dreimal, aber es kam keine Reaktion. 

Seufzend setzte ich mich zu der Adresse in Bewegung, an der ich Witwe Schneider mit 

Sicherheit fände. 

Sie trug ein Seidentuch mit Paisleymuster wie einen Turban um den Kopf geschlungen und 

warf gerade lachend den Kopf in den Nacken. Sie saß gegen die Schulter eines Mannes 

gelehnt, den ich nicht kannte. Es war ein Geistesgenosse von Onkel Schneider, den 

Pranken und den Zigarillos nach zu urteilen, aber so sah man bei Hofe der Prinzessin von 

Sansibar eben aus. Vor ihr stand ein Damengedeck, ein Sekt samt Eierlikör. Das wievielte 

es war, wusste ich nicht zu sagen. Horst, der Besitzer der Sansi-Bar, erspähte mich zuerst: 

„Da schau an, der verlorene Sohn! Guck mal, Edda, da ist Besuch für dich und Grünzeug 

hat er auch dabei!“ Beim Versuch, sich nach mir umzudrehen, kippte meine Mutter fast 

vom Barstuhl und ließ sich dann auf die Füße gleiten, um mit ausgebreiteten Armen auf 

mich zuzutippeln. „Rudilein, nein, wie schön! Komm her, komm her, setz dich, ich will 

dich meinen lieben Freunden vorstellen! Was willst du trinken? Hotti, sei so gut und stell 

meinem Jungen ein Bier und einen Killepitsch hin, er wird durstig sein, er kommt doch aus 

dem hohen Norden jetzt!“ Es hätte nichts gebracht, zu intervenieren, meine Mutter 

versorgte ihre Umgebung schneller mit Hochprozentigem, als mancher seine Gedanken 

überhaupt formulieren konnte. Ich nahm am Tresen neben ihr und dem Fremden Platz, den 

sie mir als „Volker, ein herzensguter Kerl, wirklich“ vorstellte und der sich bei meinem 

Anblick gleich etwas von ihr entfernte, offensichtlich kamen selbst erwachsene Kinder in 

diesen Kreisen nicht gut an. Entsprechend war es auch ich, der Mutter Stunden darauf im 

heimischen Bad die Haare aus dem Gesicht hielt und letztlich den Notruf wählte. Die 

gefallene Prinzessin von Sansibar verpasste meine Hochzeit selbstredend - und wir 

einander die nächsten Jahrzehnte.     

Beim Verlassen des Bestattungsinstituts merkte ich, dass es nicht weit von unserer alten 

Gegend entfernt war. Ich war nicht sentimental, doch es zog mich unversehens zur 

vertrauten Örtlichkeit zurück. Zwanzig Minuten später fand ich mich vor einem 

Abbruchgrundstück wieder. Ich blickte auf die zerfallene Leuchtreklame des umzäunten 

Gebäudes. Die letzten Tage der ehemaligen Kultkneipe waren nur eine Planierraupenlänge 

entfernt. Die meisten Königreiche verschwanden mit ihren Prinzessinnen. Ich tippte mit 

unfreiwillig tränenumflorten Augen zweimal an den Bauzaun.  
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Kurzvita 

 

Miriam Veronika Fest, Jahrgang 1991, hat Germanistik und Antike Kultur in Düsseldorf 

und Bochum studiert. Sie arbeitet als freie Texterin und Tutorin. Fest verfasst bereits seit 

ihrem 13. Lebensjahr Lyrik und Kurzprosa. Im Rahmen ihrer Texte beschäftigt sich die 

Rheinländerin häufig mit den Schattenseiten des Lebens und lässt ihre Figuren dabei 

psychische Konflikte ebenso wie moralische Gratwanderungen durchmachen.  

  

Liste bisheriger Preise und Veröffentlichungen 

 

Sommergeschichten: Literatur von und für Kinder (Anthologie, September 2005)  

Zu Besuch bei... (Anthologie, Oktober 2006) 

Heinspiel, Literaturwettbewerb der Heinrich-Heine-Universität Düsseldorf (3. Platz Prosa, 

2011)   

Heinspiel, Literaturwettbewerb der Heinrich-Heine-Universität Düsseldorf (1. Platz Prosa, 

2012) 

fifty-fifty, Düsseldorfer Straßenmagazin (Kurzgeschichte, Frühjahr 2012) 

Brautnacht in den Dünen: Theodor Storm.Sylter Novelle.Inspirationen (Anthologie, 

September 2017) 

Was glaubst du, wer du bist? Die besten Beiträge zum SCIVIAS-Literaturpreis 

(Anthologie, März 2020)   

 

 

M

a

c

h

'

s

 

g

u

t

,

 

M

a

m

a


