Die Prinzessin von Sansibar

Im Halbdunkel der Diele brach das Licht unstet in den Brillantohrringen meiner Mutter,
wenn sie heimkam. Ich hatte langst geschlafen, doch sobald ich den Schlissel im Eingang
knarzen horte, konnte ich nie anders, als vom Bett aus durch den Turspalt zu spinxen. Sie
wusste es, lachelte mir verschworerisch zu und legte ihren Mantel an der Garderobe ab,
ehe sie beschwingt zu mir ins Kinderzimmer kam. Ihr Gesicht war rosig aufgehellt und als
sie sich n&herte, um mir einen Kuss auf die Stirn zu geben, merkte ich, dass sie blumig

roch und ich hielt mein Gesicht an ihren Nacken und sog die Luft ein.

,Vorsicht, Rudi, du frisst mich ja bald auf!®, rief sie und lie} sich sachte auf meiner
Bettkante nieder. Ich kicherte und bleckte spielerisch meine Zéhne, ehe mich beim Blick
zur Seite der Ernst uberfiel. Das Ziffernblatt des Weckers auf meinem Nachttisch war fast
auf drei Uhr vorgertickt. ,,Es ist schon spédt, Mama®, fliisterte ich sorgenvoll, ,,Wo bist du
so lange noch gewesen?* Sie glittete sich ihr Kleid und erhob sich wieder, ehe sie zwei
Schritte in Richtung der Zimmertiir machte: ,,.Du solltest jetzt die Augen schlieBBen,
Rudilein, ich werde dir ein andermal davon erzdhlen.” ,,Wovon erzdhlen?*, fragte ich,
wéhrend sie sich schon anschickte, den Raum zu verlassen, ,,Mama? Mama, sag doch,

bitte.«

Sie linste iiber ihre Schulter und schmunzelte: ,,Na, schon, ich will nicht so sein, du musst
es ja eigentlich wissen, denn dich betrifft es doch genauso.” ,,Was denn? Ist etwas Tolles
passiert? ,,Oh ja, etwas ganz und gar Wundervolles, du musst namlich wissen, ich komme
gerade von einer wichtigen Zeremonie.“ ,,Eine Zeremonie?*, ahmte ich das Wort langsam
nach, ich hatte es noch nie zuvor ausgesprochen. Ich glaube, ich war kaum sechs Jahre alt
an jenem Abend, in jedem Fall ging ich noch nicht in die Schule. ,,Aber ja, deine Mama ist
jetzt ndmlich eine Prinzessin, weillt du? Du bist der Sohn der Prinzessin von Sansibar.* Ich
staunte nicht schlecht: ,,Wirklich, Mama, eine echte Prinzessin? Hast du eine Krone und
ein Schloss?* Meine Mutter griente amiisiert, aber schiittelte den Kopf: ,,Nein, mein lieber
Junge, das ist es ja, warum ich so spat komme. Du musst es fur dich behalten, denn wir
sind im Exil, verstehst du? Niemand darf wissen, wer ich eigentlich bin, sonst geht es uns
an den Kragen.“ Ich nickte, die Augen groB8 aufgerissen. Ich hatte nicht wirklich
verstanden, was meine Mutter erzéhlte, aber ich flihlte mich sehr wichtig, weil sie mir
dieses Geheimnis anvertraute. Sie lachelte mich zufrieden an und strich mir noch einmal
uber den Kopf, ehe sie mich ermahnte, nun aber schnell schlafen zu gehen und ihr keinen

Kummer zu machen.



An den Vormittagen war es immer sehr ruhig in unserer kleinen Wohnung. Ich war oft
lange vor meiner Mutter wach, doch ich wartete meist in meinem Zimmer ab, bis ich ihre
Schritte im Gang horte, denn sie mochte es nicht, wenn ich laut war. Das gab ein
Donnerwetter, jedes Mal und einmal sogar einen Satz heiRer Ohren, als ich mit Groschen
aus ihrer Handtasche zum Bé&cker im Eckhaus gelaufen war und ihr die Brotchen ins
Zimmer hatte bringen wollen. ,,Warum machst du mir solchen Arger? Rudolf, du furchtbar
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ungezogenes Kind. Kein Wunder, dass dein Vater nicht heimkehren wollte!“, giftete sie,
wéhrend sie mich mit der Tite und den Brotchen darin vertrimmte, dass diese aufplatzte
und die Kriimel in hohem Bogen durch ihr Schlafzimmer flogen. Zur Strafe musste ich den
Teppichboden spater kehren und eine Zeit lang beim Backer den Vorplatz vom Unkraut
befreien, bis meine Brotchen abgegolten waren. Am schlimmsten wog aber das Wissen,
warum ich keinen Papa hatte. Ich bemUhte mich, weniger ungezogen und aufmerksamer zu
sein. Er kehrte trotzdem nicht zuriick. Wie auch, er war schliellich in Frankreich gefallen.
Aber das wusste ich damals noch nicht. Es war eine selige Unwissenheit, trotz allem, und

meine Kindheit bestand daraus, bis Onkel Schneider kam.

Ich glaube, meine Mutter stellte ihn mir im selben Jahr vor, in dem sie mir auch das mit
Sansibar ertffnet hatte, ich mutmale es zumindest, da er auch bei meiner Einschulung
zugegen war. Er zeichnete sich dadurch aus, dass er unentwegt Zigarillos paffte und dass
meine Mutter sich von ihm herumkommandieren lieR wie ein Mundel. Fir mich hatte er
nicht all zu viel iibrig, ich war ein notwendiges Ubel. ,Ich bin Onkel Schneider, Junge,
dein Vater ist wer anders, ich will es nicht werden®, impfte er mir gleich ein und das blieb
auch dann noch so, als er meine Mutter kurz darauf ehelichte. Trotzdem bestand sie darauf,
dass wir alle denselben Namen triigen und so wurde ich zumindest auf dem Papier Onkel
Schneiders Sohn. Von da an war es schon morgens laut in der Wohnung. Kam er an den
Nachmittagen wieder heim, lachelte sie ihn dennoch selig an und sie verlielen gemeinsam
das Haus. Nur ein einziges Mal mischte ich mich in ihr Auf und Ab ein, ich war acht,
vielleicht neun und wieder hatte er sie so bearbeitet, dass sie weinend im Schlafzimmer
verschwunden war. Er sall schnaubend am Esstisch und paffte. Ich stand im Turrahmen
und musterte ihn schweigend. ,,Was denn, Junge, spuck's aus oder geh mir aus der
Sonne!“, blaffte er mich an. ,,Red nicht so mit ihr. Sie ist eine Prinzessin, weilit du?*,
nuschelte ich und trat von einem Ful auf den anderen. Ich hatte Gebrill erwartet, doch
Onkel Schneider stutzte nur belustigt. ,,Was soll deine Mutter sein?* , Eine Prinzessin.
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Mama ist die Prinzessin von Sansibar, das hat sie mir selbst erzdhlt!“ Er sah mich

unglaubig an und prustete dann los, mit der linken Hand auf die Tischplatte klatschend.
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,»Was ist so witzig daran, Onkel Schneider?* Er wischte sich die Augen und beruhigte sich
dann. ,,Da hat dir deine Alte aber einen schonen Béren aufgebunden, Junge! Die Sansi-Bar
ist unsere Stammkneipe. Deine Mutter ist die Prinzessin des Kneipentresens, sonst gar

nichts.“ Ob und was ich darauf erwiderte, bekomme ich nicht mehr zusammen.

Der Anruf erreichte mich im Intercity von Hamburg nach Koln, ich musste in der
Dependance einige MaRnahmen besprechen. Es waren eigenwillige Zeiten, aber ich wollte
trotzdem nicht aufhoren zu arbeiten. Hauptsache, man war unterwegs, dann geriet man
nicht ins Grubeln. Letztlich war 75 flr einen Unternehmensberater ja auch nur eine Zahl
wie jede andere. Die Nummer auf dem Display war mir nicht bekannt, aber das war nicht
ungewohnlich, also ging ich ran: ,,Rudolf Karwitz, im Auftrag der Florin und Séhne
GmbH und Co kG, was kann ich fiir Sie tun?“ Eine Frauenstimme meldete sich am
anderen Ende: ,,Guten Morgen, Herr Karwitz, mein Name ist Elke Hansen, ich bin
Pflegerin im St. Augustinus-Hospiz. Ich hoffe, ich tberfahre Sie nicht mit meinem Anruf,
aber standen Sie eventuell in Verbindung zu einer Frau namens Edith Schneider? Wir
haben Thre Karte zwischen den Sachen der Patientin gefunden.® Mein Herz stolperte und
beinahe ware mir das Smartphone entglitten. Ich hatte jahrzehntelang auf ein solches
Telefonat gewartet. So viele, dass ich irgendwann nicht mehr damit gerechnet hatte und
nach meinem Namenswechsel irgendwann ganzlich aufgegeben hatte, mich noch erinnern
zu wollen. Ich hatte angenommen, es wére langst geschehen, hatte meinen Frieden damit
gemacht. Ich rdusperte mich: ,Ich bin ihr Sohn, aber wir hatten schon lange keinen
Kontakt mehr. Worum geht es denn?“ Am anderen Ende der Leitung knackte es kurz, als
wirde eine Hand tber den Horer geschoben und ich horte gedampfte, unverstandliche
Silben. Dann iibernahm eine andere Dame den Horer: ,Herr Karwitz? Ich heille Ilona
Schwetter, ich bin die Trauerbegleiterin des Augustinushauses. Es tut mir leid, dass Sie es
auf diesem Wege erfahren, aber Ihre Mutter ist Anfang dieser Woche ihrem Demenzleiden
erlegen. Wir mussten leider einige Formalien kléren, ware es Ihnen moglich, binnen der
nichsten Woche unsere Institution aufzusuchen?* Ihr Ton war professionell, doch ich
konnte durch die Leitung fiihlen, dass sich Frau Schwetter schamte, mir die Informationen
telefonisch durchgeben zu missen. Ware unser Verhéltnis enger gewesen, hatte es mich
vor den Kopf gestoRen, so setzte nur mude Ernlichterung bei mir ein. Ich hatte meine
Mutter vor Jahren verloren, geblieben war eine Existenz, die fern von meiner ablief, wenn
man es denn so melodramatisch dauf3ern wollte. Den letzten Pflichten ihr gegenuber wirde

ich dennoch nachkommen, um das Kapitel abzuschlieen. ,,.Das ist moglich, sagen Sie mir



nur die Adresse und wann es am besten passt, ich bin ohnehin gerade auf dem Weg ins
Rheinland.*

Die personlichen Habseligkeiten meiner verstorbenen Mutter beliefen sich auf eine Kiste
voller verstreutem Krimskrams. Streichholzschéchtelchen aus den Wirtschaftswunder-
Jahren. Das Foto von Onkel Schneider, mir und ihr bei der Konditorei Schmidtke nach
dem ersten Schultag. Eine fast leere Flasche Uralt Lavendel. Die Brillantohrringe, die nur
eine gekonnte Falschung waren. Zahllose Pillenddschen. Lippenstifte. Die bauchige
Samthandtasche, die sie damals immer getragen hatte. Es war ein Flachmann, ich sah es
auf einen Blick und fiihlte, wie die bekannte Ohnmacht nach all den Jahren wieder Uber

mich hereinbrach. Ich schluckte. Es war in Ordnung. Sie war krank. Sie war fort.

,,Wir dachten, etwas davon kénnte Ihnen vielleicht als Andenken dienen®, erklirte Frau
Hansen beinahe entschuldigend und ich lachelte hoflich. Als ich die Kiste entgegennahm,
biss sie sich sichtbar auf die Unterlippe und ich hob eine Augenbraue: ,,Gibt es noch
etwas? ,,Ja, wissen Sie, ich hoffe, Sie finden das nicht indiskret, aber lThre Mutter hat
héaufig etwas erzéhlt und wir wussten nie, ob es ein Symptom war-*, sie stockte und ich
ermunterte sie nickend, weiterzusprechen. ,,Haben Sie beide jemals auf Sansibar gelebt?
Ihre Mutter war flrchterlich aufgeregt, wann immer das Wort irgendwo fiel und sie hat
immer erwahnt, dass Sie das Geheimnis der Prinzessin hiiten miissten.” Nach all den
Jahren. Ich zogerte nicht eine Sekunde und schiittelte den Kopf. ,,Tut mir leid, Sie zu
enttduschen, aber ich weil} beim besten Willen nicht, worum es geht.* Die Frau zuckte mit
den Schultern: ,,Nein, das macht nichts. Es war wohl nur ein Hirngespinst, das ist im
letzten Stadium nicht selten.” Ein letztes Stadium von bald siebzig Jahren, dachte ich und
verlieR das Gebaude. Vom Mietwagen aus kontaktierte ich das erste Bestattungshaus, das
die Suchmaschine mir vorschlug. Ich schilderte die Umstande und der Inhaber raumte mir
kurzfristig einen Termin am selben Nachmittag ein. Als ich auflegte, dachte ich an das

letzte Telefonat zurtick, das ich wegen Mutter gefiihrt hatte.

Beim letzten Mal rief ich noch den Rettungswagen. Wir waren bereits verlobt gewesen, ich
machte einen Hoflichkeitsbesuch, allein, Margot sollte nichts wissen. Ich hatte einen
Blumenstraul? dabei. Margeriten, die hatte sie von Onkel Schneider auch immer
bekommen, vermutlich, weil sie am billigsten gewesen waren. Gefreut hat sie sich
trotzdem immer, vermutlich, weil das am besten fur uns alle gewesen war. Noch heute
sehe ich manchmal das listige Glimmen seines Zigarillos vor meinem inneren Auge, wenn

er ,,Na los, Edithchen, ldchle doch mal!* briillte. Und die Prinzessin ldchelte, wie gemalt,
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erst recht, wenn es Ohrfeigen setzte. Ich klingelte dreimal, aber es kam keine Reaktion.
Seufzend setzte ich mich zu der Adresse in Bewegung, an der ich Witwe Schneider mit
Sicherheit fande.

Sie trug ein Seidentuch mit Paisleymuster wie einen Turban um den Kopf geschlungen und
warf gerade lachend den Kopf in den Nacken. Sie sal8 gegen die Schulter eines Mannes
gelehnt, den ich nicht kannte. Es war ein Geistesgenosse von Onkel Schneider, den
Pranken und den Zigarillos nach zu urteilen, aber so sah man bei Hofe der Prinzessin von
Sansibar eben aus. Vor ihr stand ein Damengedeck, ein Sekt samt Eierlikdr. Das wievielte
es war, wusste ich nicht zu sagen. Horst, der Besitzer der Sansi-Bar, erspahte mich zuerst:
,»Da schau an, der verlorene Sohn! Guck mal, Edda, da ist Besuch fiir dich und Griinzeug
hat er auch dabei!* Beim Versuch, sich nach mir umzudrehen, kippte meine Mutter fast
vom Barstuhl und lieB sich dann auf die Fil3e gleiten, um mit ausgebreiteten Armen auf
mich zuzutippeln. ,,Rudilein, nein, wie schon! Komm her, komm her, setz dich, ich will
dich meinen lieben Freunden vorstellen! Was willst du trinken? Hotti, sei so gut und stell
meinem Jungen ein Bier und einen Killepitsch hin, er wird durstig sein, er kommt doch aus
dem hohen Norden jetzt!* Es hitte nichts gebracht, zu intervenieren, meine Mutter
versorgte ihre Umgebung schneller mit Hochprozentigem, als mancher seine Gedanken
Uberhaupt formulieren konnte. Ich nahm am Tresen neben ihr und dem Fremden Platz, den
sie mir als ,,Volker, ein herzensguter Kerl, wirklich® vorstellte und der sich bei meinem
Anblick gleich etwas von ihr entfernte, offensichtlich kamen selbst erwachsene Kinder in
diesen Kreisen nicht gut an. Entsprechend war es auch ich, der Mutter Stunden darauf im
heimischen Bad die Haare aus dem Gesicht hielt und letztlich den Notruf wéhlte. Die
gefallene Prinzessin von Sansibar verpasste meine Hochzeit selbstredend - und wir

einander die nachsten Jahrzehnte.

Beim Verlassen des Bestattungsinstituts merkte ich, dass es nicht weit von unserer alten
Gegend entfernt war. Ich war nicht sentimental, doch es zog mich unversehens zur
vertrauten Ortlichkeit zuriick. Zwanzig Minuten spater fand ich mich vor einem
Abbruchgrundstiick wieder. Ich blickte auf die zerfallene Leuchtreklame des umzéunten
Gebaudes. Die letzten Tage der ehemaligen Kultkneipe waren nur eine Planierraupenlange
entfernt. Die meisten Konigreiche verschwanden mit ihren Prinzessinnen. Ich tippte mit

unfreiwillig tranenumflorten Augen zweimal an den Bauzaun.
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