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Wenn die Maden kommen 

In der ersten Reihe eine Frau, allein. Das muss die Witwe sein. Schwarz gekleidet, die 

grauen Haare sorgfältig frisiert. Die Hände um eine große Handtasche geschlungen sitzt 

sie da, bewegungslos. Den Blick auf den Boden gerichtet. Wo will sie auch hinsehen, 

mit dem übergroßen Porträt des Verstorbenen direkt vor sich. Entschlossen schaut er in 

die Trauergesellschaft. Das Band der schwarzen Schleife baumelt über seinem rechten 

Ohr. Keine Goldbordüre, das ist gut, das wirkt oft überladen. Die meisten verlieren das 

richtige Maß. Aber hier ist selbst das Foto gut gewählt. Um den Mund des Mannes 

spielt ein leichtes Lächeln, fast ein wenig spöttisch. Er ist mir sympathisch. Jemand, mit 

dem ich gerne einen Kaffee trinken würde. Das kommt selten vor. Bei den meisten 

Verstorbenen bin ich froh, sie nicht gekannt zu haben. 

Ich setze mich in eine der hinteren Bänke auf die linke Seite. Von hier aus kann ich alles 

überblicken. Es wundert mich nicht, dass die Plätze neben der Witwe leer bleiben, 

ebenso die Reihe dahinter. So sieht das in unserem Alter aus, wenn keine Kinder da 

sind. Die Verwandtschaft ist längst weggestorben. Die wenigen Nachbarn und 

Bekannten, die sich verpflichtet fühlen, stehen dem Toten entfernt genug, um Abstand 

zu wahren. Das wollen sie alle, den Tod auf Distanz halten. Darum geht es hier. 

Ein mir unbekannter Pfarrer betritt die Kapelle. Sehr dünn ist er, sein Talar wirft Falten, 

wo keine sein sollten. Leicht schwankend beugt er sich zum CD-Player hinunter und 

drückt eine Taste. , klingt durch den Raum. 

Die Lautsprecher sind schlecht, die Musik blechern. Ich bin zu alt, um noch an Gott zu 

glauben. Dennoch spüre ich die guten Mächte im ganzen Körper. Ein grundloses Gefühl 

des Vertrauens. Ich hatte länger nicht mehr die Gewissheit, am richtigen Ort zu sein. 

Vielleicht liegt es daran, dass es in den vergangenen Wochen viele junge Leichen gab. 

Da spielen sie so lange kitschige Popsongs, bis selbst die völlig Unbeteiligten in der 

Lage sind, Tränen hinauszupressen. Heute dagegen habe ich noch nicht ein einziges 

Taschentuch gesehen. Hier bewahren alle Haltung, so haben wir das gelernt. Die Witwe 

sitzt immer noch regungslos vor dem Foto. Es nimmt so viel Raum ein, dass es beinahe 

den Sarg dahinter verdeckt. Ich mustere das Gesicht des Mannes noch einmal. Er hat 

wirklich ein hübsches Lächeln.  
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Der Pfarrer räuspert sich, dann drückt er erneut auf eine Taste des CD-Players, es wird 

still. Ich versuche, mich zu konzentrieren. Das fällt mir normalerweise leicht. Doch 

8  ich bin zwei Jahre jünger. 

  woher will 

er das wissen? Von den Menschen in den Bänken verzieht keiner einer Miene. Alle 

wissen: Hier geht es nicht um den Verstorbenen. Und alle sind erleichtert. Schlechte 

Redner machen die Angelegenheit einfacher. Zumindest für diejenigen, die aufrecht 

zum Grab schreiten möchten. 

Mir ist das nicht schwergefallen bei Richard. Aber wir standen uns auch nicht 

sonderlich nahe. Nach mehr als 50 Ehejahren geht es hauptsächlich darum, sich 

gegenseitig nicht zu sehr auf die Nerven zu gehen. Was ich allerdings unterschätzt habe, 

ist das Bedürfnis nach menschlicher Gesellschaft. Die für den Homo sapiens 

überlebenswichtige Verbindung zur Horde, das natürliche Verlangen nach Artgenossen. 

So formulieren es die Wissenschaftler, ich habe einiges darüber gelesen. Ich wollte 

meine Reaktion einschätzen können. Wissen, was um alles in der Welt es ausmacht, ob 

jemand ab und an durch die Wohnung schlurft oder nicht. Warum es entscheidend ist, in 

den nächtlichen Wachphasen laut und deutlich Atemgeräusche zu vernehmen. Obwohl 

sie aus dem Nachbarzimmer kommen, wir hatten seit Jahren getrennte Betten.  

Die Sargträger ziehen an mir vorbei, einer von ihnen nickt mir unmerklich zu. Ich 

schaue zu Boden. Sie tragen Schnallenschuhe, eindeutig eine erste Klasse Beerdigung. 

Der Tod macht uns erst gleich, wenn die Maden kommen. Bis dahin gilt es, 

Entscheidungen zu treffen. Sich einzustufen und einstufen zu lassen. Wobei das eine das 

andere bedingt. Bei Richard habe ich mich für die mittlere Kategorie entschieden. 

Nicht, weil ich sparen wollte, sondern weil ich das Mittelmaß passend für ihn fand. 

Aber das hier ist etwas anderes. Die acht Träger laufen einen leichten Bogen um das 

Porträt. Während sie sich bücken, um den Verstorbenen auf ihre Schultern zu laden, 

halte ich für einen Augenblick die Luft an. Ich mag das unvermeidliche leichte 

Schwanken des Sarges nicht. Fühle mich dabei selbst hin- und her geschüttelt, wie viel 

schlimmer muss es für die Toten sein. 

 



3 

Anne Stolle, Elsendonk 6, 47809 Krefeld, annestolle@email.de 

Die Witwe sitzt immer noch aufrecht. Erst als der Sarg Richtung Ausgang schwebt, 

erhebt sie sich. Macht eine langsame Drehung  und schaut mir direkt in die Augen. Ich 

wende den Blick ab, spüre aber, wie sie mich immer noch ansieht. Mich unverwandt 

anstarrt, während sie versucht, zum Sarg aufzuschließen. Immer schneller geht sie, fast 

sieht es aus, als hätte sie dringend einen Bus oder eine Bahn zu erreichen. Mit der 

rechten Hand hält sie die große Tasche fest umklammert, die immer wieder gegen ihr 

Knie schlägt. Ich spüre, wie mir das Blut in den Kopf steigt. 

Bisher habe ich nur gute Erfahrungen gemacht. Die meisten Angehörigen sind dankbar, 

wenn die Kapelle voll wird. Wer unter den Trauergästen ist, spielt keine große Rolle, es 

gilt, einen Raum zu füllen. Das ist ähnlich wie bei Hochzeiten. Da lädt man ebenso 

entfernte Bekannte ein oder Familienmitglieder, die man kaum kennt. Allerdings kann 

man sich in jungen Jahren erlauben, wählerisch zu sein. Die Auswahl ist groß. Das ist in 

unserem Alter anders. Bei Beerdigungen muss man nehmen, was man bekommen kann. 

Meist alte Frauen, das sind die, die übrig bleiben. 

Nach und nach verlassen die Trauergäste die Kapelle. Ich schließe mich dem kurzen 

Zug an, laufe am Ende. Bin nun Teil der Gruppe, die ein Grab im besseren Teil des 

Friedhofs ansteuert. Es ist kühl an diesem Vormittag, sicher lädt die Witwe gleich zu 

einer warmen Suppe ein. Eine Suppe wäre jetzt gut. Gemeinsam Suppe löffeln ist wie 

gemeinsam um ein Lagerfeuer zu sitzen, das haben schon unsere Vorfahren getan. Ob 

die Frau Fragen stellen wird? Ich sehe nur noch ihren dunklen Rücken hinter dem Sarg. 

Doch ihr Blick geht mir nicht mehr aus dem Kopf. Vielleicht sollte ich besser 

verschwinden. Bei Richard vorbeischauen. Sein Grab liegt direkt hinter der Kapelle. 

Anfangs war ich jeden Tag dort. Habe auf der Bank gesessen und die 

Trauergesellschaften aus der Ferne betrachtet, hatte ja sonst nichts zu tun. Irgendwann 

habe ich mich dazu gestellt, in meinem schwarzen Mantel. Es war eine alte Dame, 

ungefähr in meinem Alter. Wir hätten Freundinnen sein können. Ich stand da, inmitten 

der anderen Alten, und sie haben mir zugenickt. Mich zum Leichenschmaus 

mitgenommen. Es gab belegte Brötchen und schwarzen Kaffee mit viel Zucker. Ich 

habe dazu gehört. Wir haben herumgesessen und an den Brötchen gekaut, und es hat 

sich gut angefühlt. Ich bin gern allein, hatte nie viele Freunde. Aber da war immer 

Richards Schlurfen und Atmen. Obwohl er manchmal zu viel gesprochen hat. Ein klarer 
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Vorteil der Toten: Sie reden nicht mehr. Und bei den Beerdigungen müssen selbst die 

Lebenden still sein, zumindest während der Zeremonie.  

Ich bin sicher, es endet auch diesmal gut. Ich werde der Witwe am Grab die Hand 

schütteln und ihr mein Beileid aussprechen. Dann werde ich mich etwas abseits stellen. 

So, dass ich einen guten Blick auf das Grab habe. Ich werde meine Brille absetzen und 

mit dem Taschentuch die tränenden Augen abtupfen. Seit einiger Zeit habe ich fast 

immer feuchte Augen. Eine altersbedingte Störung des Tränenapparats hat der Arzt 

diagnostiziert. Dagegen lässt sich nicht viel ausrichten. Ich habe Tropfen bekommen, 

damit werden die Augen noch feuchter. Bei den Beerdigungen ist das Tränensekret von 

Vorteil. Ich muss nicht viel machen, nichts sagen. Sie kommen auf mich zu, wenn ich 

allein dort stehe. Meist haben Sie eine feste Vorstellung davon, wer ich sein soll: 

musst die Erika sein, die Cousine aus Hamburg? Er hätte sich so gefreut, dass Du hier 

bist, er hat immer von dir gesprochen. Und er hat nicht gelitten, das war ein sanfter Tod, 

  

Marina? Sind Sie Marina? Wie schade, dass wir uns jetzt erst kennenlernen. Kommen 

Sie noch mit auf eine Tasse Kaffee? Sie müssen einfach mitkommen, das sind sie ihr 

schuldig. Sie war so ein guter Mensch.  

Die Leute wissen selbst, dass nichts davon wahr ist. Deshalb besteht keine 

Notwendigkeit, solche Irrtümer aufzuklären. Vielleicht wäre es etwas anderes, wenn sie 

mich für die heimliche Geliebte halten würden. Aber das ist noch nie passiert. Ich bin 

immer die weitläufige Verwandte oder eine entfernte Freundin. So geht es allen gut 

damit. Ich mache auch keine großen Umstände. Nach dem Essen verschwinde ich. 

Schnell. Gehe nach Hause, mache ein Mittagsschläfchen und freue mich über die Stille 

in meiner Wohnung. 

Der Trauerzug ist jetzt am Grab angekommen. Der Pfarrer spricht einige nichtssagende 

Worte, dann lassen die Träger die Kiste hinab. Das ist der zweite Moment, in dem der 

Sarg wackelt. Ich schaue weg. Hat die Witwe tatsächlich aufgeschluchzt? Nein, sie 

wirkt immer noch ruhig, geht langsam Richtung Grab. Gibt dem Mitarbeiter des 

Beerdigungsinstituts die große Tasche zu halten. Wirft eine Schaufel mit Erde in das 

Loch, ein paar Blumen. Ich finde es traurig, Blumen hinterherzuwerfen. Tot ist tot, aber 

die Blumen werden in ihrer vollen Blüte mit dunkler, schwarzer Erde erstickt. Lebendig 

begraben. 
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Die Witwe dreht nach rechts ab, steuert entschlossen auf mich zu. Ich erschrecke kurz, 

doch dann stoppt sie plötzlich. So als wäre ihr im letzten Moment eingefallen, dass sie 

neben dem Grab stehen bleiben muss. Dort steht sie nun und wartet, bis die übrigen 

Gäste einer nach dem anderen vortreten. Sich dann wie vor einer Supermarktkasse bei 

ihr anstellen, um zu kondolieren. Ich zögere einen Moment, doch eine warme Suppe 

wäre jetzt schon gut. Meine Hände sind eiskalt. Ich stelle mich ans Ende der Schlange. 

Manchmal liegen sie sich an dieser Stelle lange in den Armen. Dann trete ich von einem 

Bein auf das andere. Ich bin nicht gut im Warten. Aber bei dieser Beerdigung gibt es 

keine Störungen. Hier haben alle Übung. Soweit ich das von hinten mitbekomme, 

kondolieren sie formvollendet und zügig. Keine Umarmungen, kurzes Händeschütteln. 

Schnell rücke ich vor. Jetzt wäre die letzte Gelegenheit, ohne großes Aufsehen zu 

verschwinden. Ich weiß nicht, was passiert, wenn herauskommt, dass ich hier 

niemanden kenne. Den Verstorbenen niemals getroffen habe. Noch nicht einmal zum 

Kaffee trinken. Vielleicht ruft die Frau die Polizei? Sie sieht so aus, als würde sie nicht 

lange zögern. Muss in meinem Alter sein, hat sich aber gut gehalten. Es wartet nur noch 

ein Mann vor mir, und ich kann die Witwe jetzt aus der Nähe betrachten. Sie hat 

erstaunlich glatte Haut. Wahrscheinlich geliftet. Ich atme schwer. Wer sich im Gesicht 

herumschnipseln lässt, dem ist alles zuzutrauen. Ich werde gehen. Besser, ich komme 

ihr nicht noch näher.  

Doch zu spät. Schon stehe ich vor ihr, blicke direkt in ihre Augen. Blaue kalte Augen. 

Sie sieht mich durchdringend an, sie weiß Bescheid. Ich schlucke. Dann hat sie mich 

schon an sich gezogen. Sie umarmt mich fest und lange. Ich rieche einen Hauch teuren 

Parfums. Dann flüstert sie in mein Ohr Wie gut, dass du da bist.  


