Anne Stolle

Wenn die Maden kommen

In der ersten Reihe eine Frau, allein. Das muss die Witwe sein. Schwarz gekleidet, die
grauen Haare sorgfiltig frisiert. Die Hinde um eine gro3e Handtasche geschlungen sitzt
sie da, bewegungslos. Den Blick auf den Boden gerichtet. Wo will sie auch hinsehen,
mit dem iibergroen Portrét des Verstorbenen direkt vor sich. Entschlossen schaut er in
die Trauergesellschaft. Das Band der schwarzen Schleife baumelt iiber seinem rechten
Ohr. Keine Goldbordiire, das ist gut, das wirkt oft iberladen. Die meisten verlieren das
richtige MaB. Aber hier ist selbst das Foto gut gewdhlt. Um den Mund des Mannes
spielt ein leichtes Léacheln, fast ein wenig spottisch. Er ist mir sympathisch. Jemand, mit
dem ich gerne einen Kaffee trinken wiirde. Das kommt selten vor. Bei den meisten

Verstorbenen bin ich froh, sie nicht gekannt zu haben.

Ich setze mich in eine der hinteren Bianke auf die linke Seite. Von hier aus kann ich alles
iiberblicken. Es wundert mich nicht, dass die Pldtze neben der Witwe leer bleiben,
ebenso die Reihe dahinter. So sieht das in unserem Alter aus, wenn keine Kinder da
sind. Die Verwandtschaft ist langst weggestorben. Die wenigen Nachbarn und
Bekannten, die sich verpflichtet fiihlen, stehen dem Toten entfernt genug, um Abstand

zu wahren. Das wollen sie alle, den Tod auf Distanz halten. Darum geht es hier.

Ein mir unbekannter Pfarrer betritt die Kapelle. Sehr diinn ist er, sein Talar wirft Falten,
wo keine sein sollten. Leicht schwankend beugt er sich zum CD-Player hinunter und
driickt eine Taste. ,,Von guten Méchten wunderbar geborgen®, klingt durch den Raum.
Die Lautsprecher sind schlecht, die Musik blechern. Ich bin zu alt, um noch an Gott zu
glauben. Dennoch spiire ich die guten Michte im ganzen Korper. Ein grundloses Gefiihl
des Vertrauens. Ich hatte langer nicht mehr die Gewissheit, am richtigen Ort zu sein.
Vielleicht liegt es daran, dass es in den vergangenen Wochen viele junge Leichen gab.
Da spielen sie so lange kitschige Popsongs, bis selbst die vollig Unbeteiligten in der
Lage sind, Tranen hinauszupressen. Heute dagegen habe ich noch nicht ein einziges
Taschentuch gesehen. Hier bewahren alle Haltung, so haben wir das gelernt. Die Witwe
sitzt immer noch regungslos vor dem Foto. Es nimmt so viel Raum ein, dass es beinahe
den Sarg dahinter verdeckt. Ich mustere das Gesicht des Mannes noch einmal. Er hat

wirklich ein hiibsches Licheln.



Der Pfarrer rauspert sich, dann driickt er erneut auf eine Taste des CD-Players, es wird
still. Ich versuche, mich zu konzentrieren. Das fillt mir normalerweise leicht. Doch
diesmal kommen nur Bruchstiicke bei mir an. ,,84 Jahre™ — ich bin zwei Jahre jiinger.
,,Fest im Glauben® — was fiir eine erbiarmliche Floskel. ,,Guter Ehemann® — woher will
er das wissen? Von den Menschen in den Bénken verzieht keiner einer Miene. Alle
wissen: Hier geht es nicht um den Verstorbenen. Und alle sind erleichtert. Schlechte
Redner machen die Angelegenheit einfacher. Zumindest fiir diejenigen, die aufrecht

zum QGrab schreiten mochten.

Mir ist das nicht schwergefallen bei Richard. Aber wir standen uns auch nicht
sonderlich nahe. Nach mehr als 50 Ehejahren geht es hauptsidchlich darum, sich
gegenseitig nicht zu sehr auf die Nerven zu gehen. Was ich allerdings unterschitzt habe,
ist das Bediirfnis nach menschlicher Gesellschaft. Die fiir den Homo sapiens
iberlebenswichtige Verbindung zur Horde, das natiirliche Verlangen nach Artgenossen.
So formulieren es die Wissenschaftler, ich habe einiges dariiber gelesen. Ich wollte
meine Reaktion einschitzen konnen. Wissen, was um alles in der Welt es ausmacht, ob
jemand ab und an durch die Wohnung schlurft oder nicht. Warum es entscheidend ist, in
den nichtlichen Wachphasen laut und deutlich Atemgerdusche zu vernehmen. Obwohl

sie aus dem Nachbarzimmer kommen, wir hatten seit Jahren getrennte Betten.

Die Sargtrager ziehen an mir vorbei, einer von ihnen nickt mir unmerklich zu. Ich
schaue zu Boden. Sie tragen Schnallenschuhe, eindeutig eine erste Klasse Beerdigung.
Der Tod macht uns erst gleich, wenn die Maden kommen. Bis dahin gilt es,
Entscheidungen zu treffen. Sich einzustufen und einstufen zu lassen. Wobei das eine das
andere bedingt. Bei Richard habe ich mich fiir die mittlere Kategorie entschieden.

Nicht, weil ich sparen wollte, sondern weil ich das Mittelmal} passend fiir ihn fand.
Aber das hier ist etwas anderes. Die acht Triager laufen einen leichten Bogen um das
Portrat. Wiahrend sie sich biicken, um den Verstorbenen auf ihre Schultern zu laden,
halte ich fiir einen Augenblick die Luft an. Ich mag das unvermeidliche leichte
Schwanken des Sarges nicht. Fiihle mich dabei selbst hin- und her geschiittelt, wie viel

schlimmer muss es fiir die Toten sein.



Die Witwe sitzt immer noch aufrecht. Erst als der Sarg Richtung Ausgang schwebt,
erhebt sie sich. Macht eine langsame Drehung — und schaut mir direkt in die Augen. Ich
wende den Blick ab, spiire aber, wie sie mich immer noch ansieht. Mich unverwandt
anstarrt, wihrend sie versucht, zum Sarg aufzuschlieBen. Immer schneller geht sie, fast
sieht es aus, als hitte sie dringend einen Bus oder eine Bahn zu erreichen. Mit der
rechten Hand hélt sie die groe Tasche fest umklammert, die immer wieder gegen ihr

Knie schlédgt. Ich spiire, wie mir das Blut in den Kopf steigt.

Bisher habe ich nur gute Erfahrungen gemacht. Die meisten Angehorigen sind dankbar,
wenn die Kapelle voll wird. Wer unter den Trauergisten ist, spielt keine grofe Rolle, es
gilt, einen Raum zu fiillen. Das ist dhnlich wie bei Hochzeiten. Da lddt man ebenso
entfernte Bekannte ein oder Familienmitglieder, die man kaum kennt. Allerdings kann
man sich in jungen Jahren erlauben, wihlerisch zu sein. Die Auswahl ist grof3. Das ist in
unserem Alter anders. Bei Beerdigungen muss man nehmen, was man bekommen kann.

Meist alte Frauen, das sind die, die iibrig bleiben.

Nach und nach verlassen die Trauergéste die Kapelle. Ich schlieBe mich dem kurzen
Zug an, laufe am Ende. Bin nun Teil der Gruppe, die ein Grab im besseren Teil des
Friedhofs ansteuert. Es ist kiihl an diesem Vormittag, sicher 14dt die Witwe gleich zu
einer warmen Suppe ein. Eine Suppe wire jetzt gut. Gemeinsam Suppe l6ffeln ist wie
gemeinsam um ein Lagerfeuer zu sitzen, das haben schon unsere Vorfahren getan. Ob
die Frau Fragen stellen wird? Ich sehe nur noch ihren dunklen Riicken hinter dem Sarg.
Doch ihr Blick geht mir nicht mehr aus dem Kopf. Vielleicht sollte ich besser
verschwinden. Bei Richard vorbeischauen. Sein Grab liegt direkt hinter der Kapelle.
Anfangs war ich jeden Tag dort. Habe auf der Bank gesessen und die
Trauergesellschaften aus der Ferne betrachtet, hatte ja sonst nichts zu tun. Irgendwann
habe ich mich dazu gestellt, in meinem schwarzen Mantel. Es war eine alte Dame,
ungefahr in meinem Alter. Wir hétten Freundinnen sein konnen. Ich stand da, inmitten
der anderen Alten, und sie haben mir zugenickt. Mich zum Leichenschmaus
mitgenommen. Es gab belegte Brotchen und schwarzen Kaffee mit viel Zucker. Ich
habe dazu gehort. Wir haben herumgesessen und an den Brotchen gekaut, und es hat
sich gut angefiihlt. Ich bin gern allein, hatte nie viele Freunde. Aber da war immer

Richards Schlurfen und Atmen. Obwohl er manchmal zu viel gesprochen hat. Ein klarer



Vorteil der Toten: Sie reden nicht mehr. Und bei den Beerdigungen miissen selbst die

Lebenden still sein, zumindest wihrend der Zeremonie.

Ich bin sicher, es endet auch diesmal gut. Ich werde der Witwe am Grab die Hand
schiitteln und ihr mein Beileid aussprechen. Dann werde ich mich etwas abseits stellen.
So, dass ich einen guten Blick auf das Grab habe. Ich werde meine Brille absetzen und
mit dem Taschentuch die trdnenden Augen abtupfen. Seit einiger Zeit habe ich fast
immer feuchte Augen. Eine altersbedingte Stérung des Tranenapparats hat der Arzt
diagnostiziert. Dagegen lésst sich nicht viel ausrichten. Ich habe Tropfen bekommen,
damit werden die Augen noch feuchter. Bei den Beerdigungen ist das Tranensekret von
Vorteil. Ich muss nicht viel machen, nichts sagen. Sie kommen auf mich zu, wenn ich
allein dort stehe. Meist haben Sie eine feste Vorstellung davon, wer ich sein soll: ,,Du
musst die Erika sein, die Cousine aus Hamburg? Er hitte sich so gefreut, dass Du hier
bist, er hat immer von dir gesprochen. Und er hat nicht gelitten, das war ein sanfter Tod,
ganz sanft.”

»Marina? Sind Sie Marina? Wie schade, dass wir uns jetzt erst kennenlernen. Kommen
Sie noch mit auf eine Tasse Kaffee? Sie miissen einfach mitkommen, das sind sie ihr
schuldig. Sie war so ein guter Mensch.*

Die Leute wissen selbst, dass nichts davon wahr ist. Deshalb besteht keine
Notwendigkeit, solche Irrtlimer aufzukliren. Vielleicht wire es etwas anderes, wenn sie
mich fiir die heimliche Geliebte halten wiirden. Aber das ist noch nie passiert. Ich bin
immer die weitldufige Verwandte oder eine entfernte Freundin. So geht es allen gut
damit. Ich mache auch keine grolen Umstdande. Nach dem Essen verschwinde ich.
Schnell. Gehe nach Hause, mache ein Mittagsschlédfchen und freue mich iiber die Stille

in meiner Wohnung.

Der Trauerzug ist jetzt am Grab angekommen. Der Pfarrer spricht einige nichtssagende
Worte, dann lassen die Trager die Kiste hinab. Das ist der zweite Moment, in dem der
Sarg wackelt. Ich schaue weg. Hat die Witwe tatséchlich aufgeschluchzt? Nein, sie
wirkt immer noch ruhig, geht langsam Richtung Grab. Gibt dem Mitarbeiter des
Beerdigungsinstituts die gro3e Tasche zu halten. Wirft eine Schaufel mit Erde in das
Loch, ein paar Blumen. Ich finde es traurig, Blumen hinterherzuwerfen. Tot ist tot, aber
die Blumen werden in ihrer vollen Bliite mit dunkler, schwarzer Erde erstickt. Lebendig

begraben.



Die Witwe dreht nach rechts ab, steuert entschlossen auf mich zu. Ich erschrecke kurz,
doch dann stoppt sie plotzlich. So als wére ihr im letzten Moment eingefallen, dass sie
neben dem Grab stehen bleiben muss. Dort steht sie nun und wartet, bis die iibrigen
Giste einer nach dem anderen vortreten. Sich dann wie vor einer Supermarktkasse bei
ihr anstellen, um zu kondolieren. Ich z6gere einen Moment, doch eine warme Suppe

wire jetzt schon gut. Meine Hénde sind eiskalt. Ich stelle mich ans Ende der Schlange.

Manchmal liegen sie sich an dieser Stelle lange in den Armen. Dann trete ich von einem
Bein auf das andere. Ich bin nicht gut im Warten. Aber bei dieser Beerdigung gibt es
keine Storungen. Hier haben alle Ubung. Soweit ich das von hinten mitbekomme,
kondolieren sie formvollendet und ziigig. Keine Umarmungen, kurzes Handeschiitteln.
Schnell riicke ich vor. Jetzt wére die letzte Gelegenheit, ohne grofles Aufsehen zu
verschwinden. Ich weil} nicht, was passiert, wenn herauskommt, dass ich hier
niemanden kenne. Den Verstorbenen niemals getroffen habe. Noch nicht einmal zum
Kaffee trinken. Vielleicht ruft die Frau die Polizei? Sie sieht so aus, als wiirde sie nicht
lange zogern. Muss in meinem Alter sein, hat sich aber gut gehalten. Es wartet nur noch
ein Mann vor mir, und ich kann die Witwe jetzt aus der Ndhe betrachten. Sie hat
erstaunlich glatte Haut. Wahrscheinlich geliftet. Ich atme schwer. Wer sich im Gesicht
herumschnipseln ldsst, dem ist alles zuzutrauen. Ich werde gehen. Besser, ich komme

ihr nicht noch niher.

Doch zu spit. Schon stehe ich vor ihr, blicke direkt in ihre Augen. Blaue kalte Augen.
Sie sieht mich durchdringend an, sie weil3 Bescheid. Ich schlucke. Dann hat sie mich
schon an sich gezogen. Sie umarmt mich fest und lange. Ich rieche einen Hauch teuren

Parfums. Dann fliistert sie in mein Ohr: ,,Wie gut, dass du da bist.*



