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Namenlos 

Der graue Novembertag hob sich kaum von der Milchglasfassade ab. Bernd ließ seinen 

Blick über die Fassade gleiten, bis er die Drehtür entdeckte. Nachdem er von ihr in das 

Innere geschoben wurde, blieb er mit offenem Mund stehen. Das milchige Weiß hatte 

sich in einen Glaspalast verwandelt. Durch die einseitig beschichteten Scheiben konnte 

er die Menschen beobachten, die eilig an dem Gebäude vorbeiliefen. „Größer als der 

Petersdom in Rom“, dachte er, während seine Augen die quadratischen, grauen 

Betonsäulen entlangwanderten bis zu der gläsernen Kuppel.  

»Sie stehen im Weg!« Bernd war direkt hinter der Drehtür stehen geblieben und so 

mussten sich die Menschen an ihm vorbeizwängen. Er trat beiseite und schaute den 

Leuten zu, wie sie in ihren grauen Anzügen an ihm vorbeiströmten. Bernd wandte den 

Blick wieder nach draußen und betrachtete die vorbeiziehende Menge. Die einzigen 

Farbkleckse in der Landschaft aus Stahl, Glas und Beton waren die roten und grünen 

Kostüme einiger Frauen. Die noch sehr jungen Bäume, deren Blätter erst im nächsten 

Jahr wiederkommen würden, wirkten wie braune vergessene Stelzen alter Holzhäuser, 

die es hier nicht mehr gab. Man hatte ihm gesagt, er solle sich am Empfang melden. 

Bernd sah sich nach einem Tresen oder einer Informationstafel um. Am Ende der Halle 

entdeckte er eine lange Theke, hinter der sechs Frauen standen, die sich in ihren grauen 

Kostümen kaum von der dahinterliegenden Betonwand abhoben. Immer noch staunend 

ging er darauf zu. Er stellte sich in eine der Schlangen an und wartete geduldig, bis er an 

der Reihe war. 

»Entschuldigen Sie, ich habe heute meinen ersten Tag.« Die Frau mit den dunklen 

langen Haaren war älter als er gedacht hatte. Sie sah ihn kurz mit ihren 

haselnussbraunen Augen an, dann wandte sie sich wieder ihrem Bildschirm zu. 

»Name?« 

»Bernd Neumeier.« Sie tippte auf ihren Bildschirm, Bernd fuhr fort: »Ich fange in der 

Abteilung ...«  

Sie unterbrach ihn: » ... Datenanalyse. Gehen Sie den Gang entlang. Zimmer 110.« 

»Vielen Dank«, sagte Bernd und lächelte, doch die Frau blickte bereits an ihm vorbei 

auf den Nächsten. Ihren Anweisungen folgend ging er den Gang entlang, dessen 

Betonwände durch Milchglastüren unterbrochen wurden.  

Die Schilder an den Zimmern gaben keine Auskunft darüber, was sich dahinter 
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verbarg - nur eine Nummer, mehr nicht. Vor der Tür mit dem Schild 110 blieb er 

stehen. Geräuschlos glitt sie zur Seite, und Bernd blickte auf einen Mann in grauem 

Anzug hinter einem Glasschreibtisch mit eingelassenem Touchscreen. Als Bernd sich 

umdrehte, um wie gewohnt die Tür zu schließen, zuckte er zusammen. Er sah die 

Menschen draußen vorbeiziehen, ohne dass sie seine Existenz auch nur erahnen 

konnten.  

»Guten Tag, mein Name ist... « Auch er ließ Bernd seinen Satz nicht zu Ende bringen. 

»... Bernd Neumeier. Abteilung Datenanalyse; Bereich Personal; 47 Jahre alt; 

geschieden, zwei Kinder, früher katholisch; Ausbildung zum Informatiker, ehemaliger 

Besitzer eines Antiquariats, sechs Monate ohne Anstellung. Sie haben Glück, dass man 

sie nimmt.« 

»Ich freue mich auch sehr auf meine neue Aufgabe.«  

Der Mann erhob sich. Während er um den Tisch herum ging, versuchte Bernd zu lesen, 

was auf der Karte an seinem Jackett stand. Auf dem silbergrauen Schild befand sich in 

weißer Schrift ein A, umfasst von einem Omega sowie eine Nummer. Kein Name. Der 

Mann beugte sich über ihn, öffnete eine Klappe am Tisch und zog zwei Kabel heraus, 

an deren Enden sich schwarze Stoffmanschetten befanden. 

»Bitte legen Sie die Hände auf die Markierungen auf dem Tisch.« Bernd blickte auf 

zwei blasse Kreise, die sich direkt an der Kante befanden. Nachdem er seine Hände auf 

das kalte Glas gelegt hatte, schloss der Mann die Manschetten um seine Handgelenke 

und nahm ihm gegenüber Platz. 

»Es ist 8.30 Uhr. Befragter Neumeier. Nummer 371824503. Sie heißen Bernd 

Neumeier?« 

»Ja.« 

»Sind Sie 47 Jahre alt?« 

»Ja.« 

»Sind sie liiert?« 

»Nein.« 

»Haben Sie Haustiere?« 

»Nein.« 

»Sind sie Mitglied in einer terroristischen Vereinigung?« 

»Nein.« 
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»Sind Sie Mitglied in einer politischen Partei?« 

»Ich war mal ...« 

»Bitte antworten Sie mit Ja oder Nein, außer die Frage ist spezifisch.« 

»Nein.« 

»Sind Sie Mitglied einer Kirche?« Für einen kurzen Moment erschien ein Bild vor 

seinem inneren Auge: Ein kleiner Junge kniete, die Hände zum Gebet gefaltet, 

andächtig in einer Kirchenbank. 

»Sind Sie Mitglied einer Kirche?« 

»Nein.« 

Der Mann hielt inne und wischte mehrere Male über den Touchscreen, bevor er 

fortfuhr. 

»Kennen Sie Menschen, die Mitglied in einer terroristischen Vereinigung, einer 

politischen Partei oder einer Kirche sind?« 

»Nein.« Bernd atmete schwer, seine Hände klebten auf dem Glas und sein Hemd war 

unter den Achseln und am Rücken schweißdurchtränkt. 

»Führen Sie ein Speichermedium mit sich?« 

»Nein.« 

»Haben Sie ein Telefon bei sich?« 

»Ja.« 

»Dann haben Sie auch ein Speichermedium. Noch einmal: Führen Sie ein 

Speichermedium mit sich?« 

»Ja.« 

»Nehmen Sie Drogen?« Er dachte an sein Zigarettenpäckchen. Aber das war ja keine 

Droge. 

»Nein.«  

»Haben Sie die Frage verstanden?« 

»Ja.« 

»Sie lügen.« 

»Ich ... Meinen Sie auch so etwas wie Alkohol oder Zigaretten?« 

»Alles. Ich wiederhole die Frage: Nehmen Sie Drogen?« 

»Ja.« 

»Die Befragung ist beendet.« Nachdem ihm die Manschetten abgenommen wurden, hob  
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Bernd die Hände von der Tischplatte. In den Kreisen hatte er einen Schweißfilm 

hinterlassen. 

»Begeben Sie sich zum Ende des Ganges«, sagte der Mann und wischte mit den Fingern 

über seinen Touchscreen. Bernd erhob sich und schrak zusammen. Neben ihm stand 

eine junge Frau mit einer Sprühflasche und einem Tuch. War sie schon die ganze Zeit 

hier gewesen und er hatte sie nicht bemerkt? Er wusste es nicht. Ohne ihn auch nur 

eines Blickes zu würdigen, verteilte sie den feinen Sprühnebel auf dem Tisch und 

wischte mit dem grauen Tuch darüber, bis alles, was Bernd dort hinterlassen hatte, 

restlos getilgt war. Dann verschwand sie genauso geräuschlos, wie sie hereingekommen 

war. 

»Begeben Sie sich zum Ende des Ganges«, wiederholte der Mann. An der Tür drehte er 

sich noch einmal um und sagte auf Wiedersehen, doch der andere reagierte gar nicht. 

Wieder auf dem Gang, wandte er sich nach links, je weiter er ging, desto langsamer 

wurde er und desto stärker wurde das mulmige Gefühl in seinem Bauch und er 

wünschte, er wäre wieder in seinem kleinen Antiquariat. Er schaute in die Gesichter der 

Menschen, die ihm entgegen kamen, doch keiner sah ihn an. Sie hielten den Kopf hoch 

und den Blick geradeaus, als wäre die Welt um sie herum nichts anderes als eine 

milchige Glasscheibe. Der Gang verbreiterte sich und ging in eine große Halle über, in 

der fünf Tore, wie an einem Flughafen aufgestellt waren. Sie wurden von Männern in 

grauen Uniformen mit Schirmmützen bewacht. Vor jedem Tor befand sich eine kleine 

Schlange. Bernd schwitzte und wischte sich immer wieder seine feuchten Handflächen 

an der Hose ab. Erst jetzt fiel sein Blick auf die Transportbänder. Für jedes Tor gab es 

eines. Auf Höhe der Tore saß noch ein weiterer Mann, ebenfalls in Uniform und 

Schirmmütze, vor einem Monitor. Von hinten vernahm Bernd eine Stimme. 

»Stellen Sie sich in Schlange 3.« Er drehte sich um und erblickte zwei weitere 

Uniformierte, die den Eingang flankierten. Er stellte sich in die angegebene Schlange. 

Er war der Vierte in der Reihe. Den Ersten konnte er gerade noch sehen, wie er Dinge in 

einen grauen Behälter legte und nach vorne trat. Dann ging ein Licht an. Danach nahm 

der Mann die Sachen wieder hinaus und ging weiter. Noch konnte er gehen, auch wenn 

er nicht wusste, wohin. Die Beraterin in der Agentur war ganz außer sich gewesen, als 

er berichtete, dass seine Bewerbung Erfolg gehabt hatte.  

»Sie haben so viel Glück gehabt, dass sie diese Stelle bekommen haben, sonst hätte ich 
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sie abgeben müssen.« Das Wort Lager wollte sie nicht in den Mund nehmen. „So etwas 

fiele ihr immer so schwer, es täte ihr immer so leid, wenn Menschen nicht in die neue 

Zeit fänden. Der Fortschritt ist unerlässlich, wenn wir in dieser Zeit bestehen wollen. 

Ausfälle können wir uns nicht leisten. Wir brauchen jeden, und jeder soll doch Anteil an 

der neuen Welt haben, denn nur so wird ein jeder glücklich und zufrieden. Hadern, 

Zaudern und in der Vergangenheit verweilen führt zu nichts. Die Zeiten ändern sich und 

man muss mit der Zeit gehen.« Sie hatte geredet und geredet. Bernd glaubte schon, sie 

würde gar nicht mehr aufhören. Je länger sie redete, desto mehr perlten die Wörter an 

ihm ab, und er war froh, als er hinaus konnte. Zwei Wochen hatte er noch gehabt, und 

sie waren so schnell vergangen, dass er meinte, es wäre nur ein einziger Tag gewesen.  

»Neumeier.« Bernd schreckte auf. Die Schlange war immer kürzer geworden und er war 

einfach dem Rhythmus gefolgt, in dem sich die Wartenden vorwärts bewegten. 

»Leeren Sie ihre Taschen und stellen sie sich in den Durchgang. « Einen Moment 

zögerte Bernd noch, doch dann riss er sich zusammen. Er legte Telefon, Zigaretten, 

Feuerzeug und seinen Ausweis in den Plastikkorb, den ihm der Mann hinhielt. Den 

Ausweis reichte er direkt an den am Monitor Sitzenden weiter, der ihn in einen Schacht 

schob. Bernd suchte wieder einen Namen auf dem Schild, doch es enthielt nur das 

Alpha und das Omega und eine Nummer. Bernd sah zu, wie der Beamte die Zigaretten 

und das Feuerzeug aus dem Korb nahm und in hohem Bogen in einen Mülleimer 

befördert. Bernd wollte protestieren, doch bevor er auch nur ein Wort herausgebracht 

hatte, sagte der Beamte: 

»Die brauchen Sie nicht mehr. Stellen Sie sich jetzt in den Durchgang. Die Füße in die 

vorgezeichneten Felder.« Bernd trat vor und musste an das Abendmahl denken, dass er 

immer vor langer Zeit bekommen hatte. Vortreten, den Mund aufmachen und 

weitergehen. Bernd trat nach vorne, den Mund ließ er zu, dann ging das Licht an. 

»Treten Sie hinaus.« Bernd trat hinaus und griff sich an den Kopf. Er schmerzte, als 

hätte er in einem Schraubstock gesteckt. 

»Der Ausweis.« Der Uniformierte reichte ihm eine silbergraue Karte, auf der das Logo 

und die Nummer 371824503 in weißer Schrift zu lesen waren. Dass es nicht sein 

Ausweis war und dass er sein Telefon nicht wiederbekam, merkte Bernd nicht. Mit 

erhobenem Kopf ging er zielstrebig, ohne jemanden eines Blickes zu würdigen, auf die 

Aufzugsanlagen im hinteren Teil der Halle zu. 


