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Namenlos

Der graue Novembertag hob sich kaum von der Milchglasfassade ab. Bernd lie3 seinen
Blick iiber die Fassade gleiten, bis er die Drehtiir entdeckte. Nachdem er von ihr in das
Innere geschoben wurde, blieb er mit offenem Mund stehen. Das milchige Weil} hatte
sich in einen Glaspalast verwandelt. Durch die einseitig beschichteten Scheiben konnte
er die Menschen beobachten, die eilig an dem Gebidude vorbeiliefen. ,,GroBer als der
Petersdom in Rom*®, dachte er, wihrend seine Augen die quadratischen, grauen
Betonsédulen entlangwanderten bis zu der glisernen Kuppel.

»Sie stehen im Weg!« Bernd war direkt hinter der Drehtiir stehen geblieben und so
mussten sich die Menschen an ihm vorbeizwéngen. Er trat beiseite und schaute den
Leuten zu, wie sie in ihren grauen Anziigen an ihm vorbeistromten. Bernd wandte den
Blick wieder nach drauflen und betrachtete die vorbeiziechende Menge. Die einzigen
Farbkleckse in der Landschaft aus Stahl, Glas und Beton waren die roten und griinen
Kostlime einiger Frauen. Die noch sehr jungen Baume, deren Blétter erst im niachsten
Jahr wiederkommen wiirden, wirkten wie braune vergessene Stelzen alter Holzhauser,
die es hier nicht mehr gab. Man hatte ihm gesagt, er solle sich am Empfang melden.
Bernd sah sich nach einem Tresen oder einer Informationstafel um. Am Ende der Halle
entdeckte er eine lange Theke, hinter der sechs Frauen standen, die sich in ihren grauen
Kostiimen kaum von der dahinterliegenden Betonwand abhoben. Immer noch staunend
ging er darauf zu. Er stellte sich in eine der Schlangen an und wartete geduldig, bis er an
der Reihe war.

»Entschuldigen Sie, ich habe heute meinen ersten Tag.« Die Frau mit den dunklen
langen Haaren war dlter als er gedacht hatte. Sie sah ihn kurz mit ihren
haselnussbraunen Augen an, dann wandte sie sich wieder ihrem Bildschirm zu.
»Name?«

»Bernd Neumeier.« Sie tippte auf ihren Bildschirm, Bernd fuhr fort: »Ich fange in der
Abteilung ...«

Sie unterbrach ihn: » ... Datenanalyse. Gehen Sie den Gang entlang. Zimmer 110.«
»Vielen Dank, sagte Bernd und ldchelte, doch die Frau blickte bereits an ihm vorbei
auf den Nichsten. Thren Anweisungen folgend ging er den Gang entlang, dessen
Betonwinde durch Milchglastiiren unterbrochen wurden.

Die Schilder an den Zimmern gaben keine Auskunft dariiber, was sich dahinter
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verbarg - nur eine Nummer, mehr nicht. Vor der Tiir mit dem Schild 110 blieb er
stehen. Geréduschlos glitt sie zur Seite, und Bernd blickte auf einen Mann in grauem
Anzug hinter einem Glasschreibtisch mit eingelassenem Touchscreen. Als Bernd sich
umdrehte, um wie gewohnt die Tiir zu schlieBen, zuckte er zusammen. Er sah die
Menschen drauflen vorbeiziehen, ohne dass sie seine Existenz auch nur erahnen
konnten.

»Guten Tag, mein Name ist... « Auch er lie Bernd seinen Satz nicht zu Ende bringen.
»... Bernd Neumeier. Abteilung Datenanalyse; Bereich Personal; 47 Jahre alt;
geschieden, zwei Kinder, frither katholisch; Ausbildung zum Informatiker, ehemaliger
Besitzer eines Antiquariats, sechs Monate ohne Anstellung. Sie haben Gliick, dass man
sie nimmt.«

»lch freue mich auch sehr auf meine neue Aufgabe.«

Der Mann erhob sich. Wéhrend er um den Tisch herum ging, versuchte Bernd zu lesen,
was auf der Karte an seinem Jackett stand. Auf dem silbergrauen Schild befand sich in
weiller Schrift ein A, umfasst von einem Omega sowie eine Nummer. Kein Name. Der
Mann beugte sich iiber ihn, 6ffnete eine Klappe am Tisch und zog zwei Kabel heraus,
an deren Enden sich schwarze Stoffmanschetten befanden.

»Bitte legen Sie die Héande auf die Markierungen auf dem Tisch.« Bernd blickte auf
zwel blasse Kreise, die sich direkt an der Kante befanden. Nachdem er seine Hinde auf
das kalte Glas gelegt hatte, schloss der Mann die Manschetten um seine Handgelenke
und nahm ihm gegeniiber Platz.

»Es ist 8.30 Uhr. Befragter Neumeier. Nummer 371824503. Sie heiflen Bernd
Neumeier?«

»Ja.«

»Sind Sie 47 Jahre alt?«

»Ja.«

»Sind sie liiert?«

»Nein.«

»Haben Sie Haustiere?«

»Nein.«

»Sind sie Mitglied in einer terroristischen Vereinigung?«

»Nein.«
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»Sind Sie Mitglied in einer politischen Partei?«

»lch war mal ...«

»Bitte antworten Sie mit Ja oder Nein, auller die Frage ist spezifisch.«

»Nein.«

»Sind Sie Mitglied einer Kirche?« Fiir einen kurzen Moment erschien ein Bild vor
seinem inneren Auge: Ein kleiner Junge kniete, die Hinde zum Gebet gefaltet,
andéchtig in einer Kirchenbank.

»Sind Sie Mitglied einer Kirche?«

»Nein.«

Der Mann hielt inne und wischte mehrere Male iiber den Touchscreen, bevor er
fortfuhr.

»Kennen Sie Menschen, die Mitglied in einer terroristischen Vereinigung, einer
politischen Partei oder einer Kirche sind?«

»Nein.« Bernd atmete schwer, seine Hinde klebten auf dem Glas und sein Hemd war
unter den Achseln und am Riicken schweil3durchtrinkt.

»Fiihren Sie ein Speichermedium mit sich?«

»Nein.«

»Haben Sie ein Telefon bei sich?«

»Ja.«

»Dann haben Sie auch ein Speichermedium. Noch einmal: Fiihren Sie ein
Speichermedium mit sich?«

»Ja.«

»Nehmen Sie Drogen?« Er dachte an sein Zigarettenpéckchen. Aber das war ja keine
Droge.

»Nein.«

»Haben Sie die Frage verstanden?«

»Ja.«

»Sie liigen.«

»lch ... Meinen Sie auch so etwas wie Alkohol oder Zigaretten?«

»Alles. Ich wiederhole die Frage: Nehmen Sie Drogen?«

»Ja.«

»Die Befragung ist beendet.« Nachdem ihm die Manschetten abgenommen wurden, hob
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Bernd die Hénde von der Tischplatte. In den Kreisen hatte er einen Schweillfilm
hinterlassen.

»Begeben Sie sich zum Ende des Ganges«, sagte der Mann und wischte mit den Fingern
iber seinen Touchscreen. Bernd erhob sich und schrak zusammen. Neben ithm stand
eine junge Frau mit einer Spriihflasche und einem Tuch. War sie schon die ganze Zeit
hier gewesen und er hatte sie nicht bemerkt? Er wusste es nicht. Ohne ihn auch nur
eines Blickes zu wiirdigen, verteilte sie den feinen Spriihnebel auf dem Tisch und
wischte mit dem grauen Tuch dariiber, bis alles, was Bernd dort hinterlassen hatte,
restlos getilgt war. Dann verschwand sie genauso gerduschlos, wie sie hereingekommen
war.

»Begeben Sie sich zum Ende des Ganges«, wiederholte der Mann. An der Tiir drehte er
sich noch einmal um und sagte auf Wiedersehen, doch der andere reagierte gar nicht.
Wieder auf dem Gang, wandte er sich nach links, je weiter er ging, desto langsamer
wurde er und desto stirker wurde das mulmige Gefiihl in seinem Bauch und er
wiinschte, er wire wieder in seinem kleinen Antiquariat. Er schaute in die Gesichter der
Menschen, die ihm entgegen kamen, doch keiner sah ihn an. Sie hielten den Kopf hoch
und den Blick geradeaus, als wire die Welt um sie herum nichts anderes als eine
milchige Glasscheibe. Der Gang verbreiterte sich und ging in eine gro3e Halle iiber, in
der fiinf Tore, wie an einem Flughafen aufgestellt waren. Sie wurden von Ménnern in
grauen Uniformen mit Schirmmiitzen bewacht. Vor jedem Tor befand sich eine kleine
Schlange. Bernd schwitzte und wischte sich immer wieder seine feuchten Handfldchen
an der Hose ab. Erst jetzt fiel sein Blick auf die Transportbander. Fiir jedes Tor gab es
eines. Auf Hohe der Tore sal} noch ein weiterer Mann, ebenfalls in Uniform und
Schirmmiitze, vor einem Monitor. Von hinten vernahm Bernd eine Stimme.

»Stellen Sie sich in Schlange 3.« Er drehte sich um und erblickte zwei weitere
Uniformierte, die den Eingang flankierten. Er stellte sich in die angegebene Schlange.
Er war der Vierte in der Reihe. Den Ersten konnte er gerade noch sehen, wie er Dinge in
einen grauen Behélter legte und nach vorne trat. Dann ging ein Licht an. Danach nahm
der Mann die Sachen wieder hinaus und ging weiter. Noch konnte er gehen, auch wenn
er nicht wusste, wohin. Die Beraterin in der Agentur war ganz aufler sich gewesen, als
er berichtete, dass seine Bewerbung Erfolg gehabt hatte.

»Sie haben so viel Gliick gehabt, dass sie diese Stelle bekommen haben, sonst hétte ich
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sie abgeben miissen.« Das Wort Lager wollte sie nicht in den Mund nehmen. ,,So etwas
fiele ihr immer so schwer, es tite ihr immer so leid, wenn Menschen nicht in die neue
Zeit fanden. Der Fortschritt ist unerldsslich, wenn wir in dieser Zeit bestehen wollen.
Ausfille konnen wir uns nicht leisten. Wir brauchen jeden, und jeder soll doch Anteil an
der neuen Welt haben, denn nur so wird ein jeder gliicklich und zufrieden. Hadern,
Zaudern und in der Vergangenheit verweilen fiihrt zu nichts. Die Zeiten dndern sich und
man muss mit der Zeit gehen.« Sie hatte geredet und geredet. Bernd glaubte schon, sie
wiirde gar nicht mehr authoren. Je ldnger sie redete, desto mehr perlten die Worter an
ithm ab, und er war froh, als er hinaus konnte. Zwei Wochen hatte er noch gehabt, und
sie waren so schnell vergangen, dass er meinte, es wire nur ein einziger Tag gewesen.
»Neumeier.« Bernd schreckte auf. Die Schlange war immer kiirzer geworden und er war
einfach dem Rhythmus gefolgt, in dem sich die Wartenden vorwirts bewegten.
»Leeren Sie ihre Taschen und stellen sie sich in den Durchgang. « Einen Moment
zogerte Bernd noch, doch dann riss er sich zusammen. Er legte Telefon, Zigaretten,
Feuerzeug und seinen Ausweis in den Plastikkorb, den ihm der Mann hinhielt. Den
Ausweis reichte er direkt an den am Monitor Sitzenden weiter, der ihn in einen Schacht
schob. Bernd suchte wieder einen Namen auf dem Schild, doch es enthielt nur das
Alpha und das Omega und eine Nummer. Bernd sah zu, wie der Beamte die Zigaretten
und das Feuerzeug aus dem Korb nahm und in hohem Bogen in einen Miilleimer
befordert. Bernd wollte protestieren, doch bevor er auch nur ein Wort herausgebracht
hatte, sagte der Beamte:

»Die brauchen Sie nicht mehr. Stellen Sie sich jetzt in den Durchgang. Die Fiifle in die
vorgezeichneten Felder.« Bernd trat vor und musste an das Abendmahl denken, dass er
immer vor langer Zeit bekommen hatte. Vortreten, den Mund aufmachen und
weitergehen. Bernd trat nach vorne, den Mund lieB er zu, dann ging das Licht an.
»Treten Sie hinaus.« Bernd trat hinaus und griff sich an den Kopf. Er schmerzte, als
hitte er in einem Schraubstock gesteckt.

»Der Ausweis.« Der Uniformierte reichte ihm eine silbergraue Karte, auf der das Logo
und die Nummer 371824503 in weiler Schrift zu lesen waren. Dass es nicht sein
Ausweis war und dass er sein Telefon nicht wiederbekam, merkte Bernd nicht. Mit
erhobenem Kopf ging er zielstrebig, ohne jemanden eines Blickes zu wiirdigen, auf die

Aufzugsanlagen im hinteren Teil der Halle zu.



