CENTRE COURT

Felix Krakau

Worum's geht in diesem Sport, das hat er schnell gecheckt, das checken ja die Diimmsten.
Wer am schnellsten rennt, am besten stretched, am stirksten drischt und die Bille volley
nimmt, wer sich auskennt mit Spin und Slice und die meisten Sitze holt, der gewinnt — und
wer doped, fliegt raus. Einen guten Namen braucht man auch. Wer Roger heilit, Serena oder
dhnlich, aus dem kann was werden. Ein guter Name als halbe Miete. Also riefen sie ihn

Leroy und dass die Wahrheit bei Lars lag, musste niemand wissen.

Es war die Gang der ausgedachten Namen, Aufschneider und Ubertreiber, mit falschen
Federn hoch hinaus. Breite Brust und gro3e Tone, Miinchhausens der Vorstadt, créme de la
créeme als Pinocchios von der Platte. So ging eben das Game: Blenden, prahlen, Heck Meck
machen und bloB3 nicht nur mit Wasser kochen. Das heiflt Houdini sein und was aus dem
Hiitchen zaubern, Féhrten legen, Finten ziehen, immer den einen Schritt weiter sein. Weit
ausholen und dann Netzangriff. Hochstapeln kann man {iben und irgendwann kann man's
wirklich.

Mittendrin — Roxy, die die Spriiche hatte und fiir jeden Anlass die Pointe. So sharp und
pfiffig war niemand hier wie sie, die hétte es locker auch ans Gymi geschafft. Emre, der
Mantel trug zu Adidas und ansonsten wortkarg blieb — der aber ganz bestimmt was an der
Klatsche hatte. Luke gab's auch, der in Wahrheit Prinz war aus fernen Zeiten, in Purpur
geboren und auf Asphalt gestrandet. Und natiirlich Annie, die man immer fragen sollte,
wenn man fiir was Chuzpe braucht und ne Prise Extra-Verve. Als Outfits gab's fiir alle nur
das Feinste, Lacoste und Burberry, Fred Perry, Puma und so weiter — fiir sonst nichts Geld,

aber der Style muss stimmen. Voila, die erste Tennis-Gang der Welt.

Was soll man hier auch machen aufer Sport; fiir Drogen zu feige, fiir den Rest zu schlecht,
was soll man machen zwischen Park und Platte au8er Aufschlag tiben und Bille verlieren;
tiberhaupt: Verlieren lernen und Contenance bewahren, Fehler ertragen und big points

machen, den Platz auf und ab und kreuz und quer zu laufen, nach der Schule / statt der



Schule / scheif} auf Schule, denn was hilft schon Algebra bei Flutlicht. Tennis, Sport der gut
Frisierten und Gesten-Kenner, hier im Kdfig, was weder Sand, noch Rasen oder Halle war,
bloB irgendwas dazwischen. Eingezdunter Platz, aber Centre Court der Herzen. Das muss
man sich mal vorstellen: Alle wirre Haare und bunte Arme, Punkermédchen und

Proletenjungs und dann: Tennissocken an.

Trainer gab's nicht oder feste Zeiten, gespielt wurde immer und die Fehler einfach abgestellt.
Annie hat vom Platz das Schloss geknackt, der stand also immer auf. Taglich von der Couch
auf den Court, gespielt wurde um alles oder nichts, was man halt grad so hatte: Die letzte
Kippe, der erste Schluck, die beste Jacke, die Klausur vom letzten Jahr, einmal Schmiere
stehen, zweimal Haare halten, Fahrer sein, Taxi zahlen, Kiisse mit und ohne Zunge, einmal
anfassen und natiirlich Fame, Fame, Fame. Das ist das Beste am Sport, dass es immer die
gibt, die gewinnen und die, die verlieren und dazwischen nichts, das hilt die Sache klar.
Dass es Heldinnen gibt und Versager, Attacken und Revanche, gro3e Geschichten auf jeden
Fall. Am besten ist, wenn man auch was zu sagen hat oder was gelesen hat — dann ist man
Wunderkind auf Ewigkeit. Blod darf man halt nicht sein und auf die Erndhrung muss man
achten, dann ist das Ziel nicht mehr weit. Dann macht man Punkt fiir Punkt, gewinnt Spiel
fiir Spiel und der Rest ergibt sich schon von allein. Der Deal war klar: Wer's rausschafft hier,

nimmt alle mit. Wimbledon, das war das Ziel und darunter ging es nicht.

Leroy war von Anfang an der Star, der mit den zartesten Ziigen und leisesten Tonen, aber
feinster Technik, woher auch immer er die hatte. Als was hatten sie ihn nicht alles besungen
und auserkoren, mit welchen Federn nicht schon geschmiickt, kaum dass er komplett fliigge
war. Als Seriensieger und Champ der Slams, als Dominator, als Punk in WeiB, als den aus
der Vorstadt, als den Versohner und Vereiner, als natiirlich bestes Pferd im Stall. Fehlte nur,
dass man ihn in Gedanken auf die hochsten Berge schickte oder auf den tiefsten Grund, dass
man in Leroy nicht auch einen Herrscher sah von anno dazumal oder einen Dichter von
Gottes Gnaden, dass man ihn mit Tieren sprechen liel oder mit den alten Weisen. Fehlte nur,
dass man zu seinem Pseudonym noch zehn weitere ergénzte und ihm Orden auf Verdacht
anhing, dass man ihn nicht nur zum Aufschlagspiel befragte, sondern auch zur allgemeinen

Lage oder der Sache mit Ost und West, zu den Dingen zwischen den Zeilen, zur



algorithmischen Beschaffenheit der Welt. Geschichtsschreibung in spé als ob's ein Sport fiir
sich wire. Vielleicht hatte er darauf einfach keinen Bock und wollte nicht mehr, wer weil
das schon. Vielleicht hat er sich gedacht, soweit und so gut, aber das war's dann jetzt, mit
den Versionen und Geschichten. Vielleicht hat er die dann einfach selbst in die Hand

genommen und in die andere ein Bier.

Leroy hat den Houdini gemacht und sich verschwinden lassen. Bloder Trick, wenn niemand
guckt. Leute kommen und gehen, aber das hat gesessen. Houdini, das ist der Polnische fiir
echte Konner. Der Ball noch heif3, das Spiel auf der Kippe und dann ab dafiir. Kein Infekt,
kein Nichts, nicht das Knie und nicht der Riicken, keine Zerrung, kein Riss und auch kein
Bruch. Keine Vorwarnung und keine Ahnung, kein Wort, kein Schrieb, weder SMS noch
schwarzes Brett. Einfach Schliger weg und ab dafiir. Die Beine in die Hand und los. Oder
mitten in der Nacht {iber Stock und Stein. Oder mit Ansage und stolzem Schritt. Oder
kleinlaut durch die Hintertiir. Zu Ful3, im Lambo, mit der Pferdekutsche oder Luftlinie mit
Heli & Konsorten. Mit Companions oder ganz allein, wer kann sich schon noch erinnern und
was wiird's dndern. Dass sowas heutzutage {iberhaupt noch geht. Verschwinden. Vielleicht
das grofite Ratsel von allen und Leroys groBter Trick, technisch erste Sahne. Wir sind hier
kleben geblieben, klar, wo sollten wir auch hin. Polohemd zu Nasenring, das kannste sonst
nirgends tragen.

Wenn wir auf den Parkdecks salen, wurden die Néchte lang. Wo Leroy jetzt war und was er
trieb, das beschéftigte uns in einem Fort. Es ging ums Erzdhlen und Erfinden, ums
Spekulieren und Erliigen, um die beste aller Stories, einen Wettstreit des Prosaischen.

Um die Wahrheit ging's da langst nicht mehr, wer braucht die schon, nur gut gelogen musst'
es sein. Dann gingen die Versionen Hand in Hand, war Leroy Landlord oder Loser,
Weltbereister oder Taugenichts, zu Geld gekommen oder bettelarm, crazy in love oder vollig
abgeldscht. Die Stories dauerten zwischen fiinf Minuten und drei Tagen, manche sogar
wochenlang, jede Story nimmt sich ihre Zeit. Jede Meldung in der Zeitung, jedes Raunen,
der leiseste Verdacht wurde weitergestrickt und verwoben, in Beziehung gesetzt und
verworfen. Tennis fiirs Gehirn, Ballwechsel par excellence und der letzte Punkt, der wird
erst noch zu machen sein. Wir wurden nicht miide und nicht niichtern, skippten die Schule,

fiillten die Tage mit sich fragen und suchen, mit verwirrt sein, klar sein, bescheuert werden,



aufgeben und von vorne beginnen, bis wir nicht mehr wussten, ob das wirklich vorne ist oder
vielmehr hinten, oben oder unten, wahr oder gelogen, doch wir lieen uns das nicht nehmen.

Erzéahlen, erzdhlen, bis eine Variante stimmt.

Leroy selbst war da fiir uns das grofte Vorbild: Wenn der von Flutlicht erzihlte, wurde es
hell in der Nacht und es roch nach Rasen, wenn er erzihlte, wie man reisen konnte und wo
wohnen, glaubten wir's aufs Wort. In Hotels, hat er erzdhlt, miisse man sich nur was
wiinschen und am néchsten Tag wir das dann am Start. Schnaps und Obst, Flatscreen usw.,
das ganze Arsenal. Hoch pokern, das konnte er, und grof3 tonen, das Blaue vom Himmel,
vollig ohne Hand und Fuf3. Dann ging's um Primetime in Wimbledon, den heiligen Rasen,
Ball um Ball und Match um Match, dann war das alles hier ganz weit weg und jeder Punkt
zdhlte. Wenn Leroy am Netz stand, kam das halbe Dorf und glotzte. Bier aus Biichse,
Schaulustige und Gegrilltes. Aufschldge und Returns. Das Ranking ins Holz geritzt,
Weltrangliste zum Verwittern. Dann traumten sie von ATP und Pipapo, sahen sie Connors,
Sampras, Agassi. Leroy, sagten sie, aus dem wird noch was und das sieht man doch. Aber so
kam es nicht und aus Leroy wurde erst Lars und dann gar nichts mehr und dann war er weg
und die Luft war raus, der Reiz passé, die Sonne ging auf und unter, die Menschen zogen um
und ein, ergriffen Jobs und Gelegenheiten oder lieBen alles schleifen, jeder machte eben
seins.

Wir haben alle Varianten durchgespielt. Wir haben getrauert und das Bliitenweill gegen
Nachtschwarz getauscht, die Kragen runtergeklappt und die Mienen verfinstert. Wir haben
zur Ubung Spaliere gebildet fiir die feierliche Wiederkehr, wir haben ewig gewartet und ihn
direkt vergessen, wir haben uns gesorgt und ihn verflucht, wir haben sinnlos irgendwas
getan. Sind den letzten Spuren gefolgt, waren ihm biografisch auf der Schliche, haben
Finderlohn ausgesetzt und Suchtrupps losgeschickt, wir haben die Eltern befragt, die Sterne
und natiirlich auch das Internet. Wir sind aufgestanden vor dem Morgentau und schlafen
gegangen noch vor der Ddmmerung, wir haben Shirts gedruckt und Shots gekippt, wir
redeten wirr und manchmal schlau und starrten und starrten und die Wochen und die Monate
und so weiter, wir haben alles durchgedacht.

Wir konnten ein Turnier veranstalten, hat Annie dann gesagt, als wir wieder auf den

Parkdecks saBen, als letztes Ass im Armel, als diimmste Idee von allen, ein echtes und



groBBes und Wimbledon soll's heiBlen, wie das Original. So schwer kdnne das nicht sein und
wenn wir nicht zum Turnier kommen, kommt das Turnier eben zu uns. An Flutlicht wird so
schwer schon nicht zu kommen sein und Rasen wichst von ganz allein und wenn Annie
einmal anfangt zu erzdhlen, kann das schon imponierend sein. Blick in die Runde, Fistbumps
und Nicken, allgemeine Einigkeit.

Kein Turnier ohne Pokal, hat sie dann gesagt und hatte wie immer recht damit. Grofl miisse
er sein und schwer und mit der Sonne um die Wette strahlen. Auf den hochsten Sockel
wiirden wir ihn stellen, dass ihn jeder und jede sehen kann, zwei Meter hoch oder besser
drei. Von Wassertrdgern war dann auch die Rede, von Platzwarten und Tribiinen, Balljungen
und -méadchen, von dem ganzen Apparat. Die Garderobe war' wieder bliitenweifl und die
Schweilbdander vollgesuppt, wie in den alten Zeiten. Wir wiirden Triblinen zimmern und
Netze spannen, Planen machen und Géste laden, wir brauchten Schiris mit Sakko und
Krawatte, Sonnenschirme, Erdbeeren und Sahne, Regenpausen und irgendwen von Adel. Die
Sonne stand tief jetzt, genau das richtige Licht zum Plane machen. Wir wiirden das alles
machen, haben wir uns gesagt, wir wiirden organisieren und trainieren, wiirden pendeln
zwischen Excel und Exercise. Von Luke der Onkel, der konnte Artikel schreiben und Roxy,

die kennt wen vom Fernsehen, das wiirde eine grofle Sache sein, das war ab sofort der Deal.

Emre schlieBlich hat dann echt einen Pokal angeschleppt. Aus dem Nachbardorf, er kannte
da einen, Wanderpokal Kreisliga-Siid stand drauf, aber das war uns egal, man weif ja was
gemeint ist. So standen wir da — Roxy, Emre, Annie, Luke — wie Sheriffs an der Kreuzung
stehen, mit den Handen an den Colts, wie Superheroes liber den Dachern, wie ne
Spezialeinheit mit Uniform oder eben wie die erste Tennis-Gang der Welt. Jedenfalls wie
supercoole Leute, die was vorhaben und vor uns stand allgemein ganz viel und ganz konkret
jetzt ein Pokal, etwas windschief zwar, das Fakegold hier und da abgeblattert, provisorisch
wie alles hier, aber mit einem Auge zugekniffen und etwas Spucke, da ging das schon echt

klar.



