Heimatfreunde

Roberts Vater lag bereits seit drei Tagen im Krankenhaus, als Robert ihn das erste Mal
besuchte. Er entschuldigte sich, dass er nicht friher gekommen sei. Die Arbeit. Die
Familie. Sein Vater wiisste ja Bescheid. Robert nahm einen Stuhl und setzte sich ans Bett.
Er sei gestiirzt, das Herz, es sei nichts Schlimmes. Robert machte sich Sorgen, aber Theo
winkte ab. Es gabe wichtigeres zu tun. Der Rundbrief miisste verschickt werden. Robert
musste Heribert anrufen und Elfriede und Klaus. Er hatte ja kein Handy und die Schwestern
wurden ihm Ruhe verordnen. Aber wie sollte man da ruhig bleiben? Fir jedes Telefonat
musste er um Erlaubnis bitten. Ob Robert wenigstens den Rundbrief verschicken konnte. Er
hétte den Brief schon geschrieben. Das sei doch kein Aufwand und Uberhaupt hatte sein

Vater immer alles fir ihn getan.

Das Haus seines Vaters fand Robert in einem unerwarteten Zustand vor. Auf den Sofas im
Wohnzimmer standen Kartons, eine gelb-weie Fahne lehnte am Kamin, in der Kiche
stapelte sich das schmutzige Geschirr. Beim Blick auf den ungeméahten Rasen fiel Robert
auf, dass er seinen Vater seit Monaten nicht besucht hatte. Im Arbeitszimmer fand er
schlieBlich zwischen zwei Kondolenzkarten den handgeschriebenen Rundbrief. Er setzte
sich an den Schreibtisch und betrachtete, was sich in den drei8ig Jahren angesammelt hatte,
die sein Vater dem schlesischen Heimatverein bereits vorstand. Mit Blick auf Plakate fiir
das Baudenfest, Geburtstagskarten zum 85. Geburtstag und unzéhligen Ausgaben der

Schlesischen Nachrichten schrieb er Eva, dass er spéter nach Hause k&me.

Mit acht Jahren war Robert das erste Mal in Schlesien gewesen. Damals ging die Fahrt
noch durch die DDR in die Volksrepublik Polen. Robert erinnerte sich kaum an die Reise,
nur die Fotos und Erzahlungen von seinem Vater blieben présent. Wie der Kofferraum an
der Grenze Uberpruft wurde. Wie Grenzbeamte grimmig ins Auto schauten. Wie seine
Mutter sich beschwerte, dass sie diesen Stress jedes Jahr ertragen musste. Das gesamte
Gepack musste entladen werden und auch Roberts Koffer wurde durchsucht. VVorher gab es
jedes Mal Streit zwischen den Eltern. Seine Mutter wollte in den Ferien nach Italien,
Frankreich oder Spanien fahren, dort wo auch Roberts Mitschiler hinreisten. Sein Vater

setze sich durch, so wie er sich immer durchsetzte.
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Robert startete den Computer, um den Brief abzutippen. Der Desktophintergrund zeigte ihn
selbst als kleinen Jungen im Riesengebirge. Jedes Jahr fragte sein Vater, ob er und seine
Familie mit nach Schlesien kommen wirden und jedes Mal setzte sich Eva durch. Statt
nach Schlesien ging es nach Kreta, Rhodos, Bali und Thailand. Diesen Sommer wurde er
sich durchsetzen. Diesen Sommer wiirden sie nach Schlesien fahren. Bevor Robert das
Haus verlieR3, spulte er das Geschirr in der Kiiche. Mit Blick in das Wohnzimmer schloss er
die Tur.

Mit den polnischen Kindern konnte Robert sich nicht verstandigen. Einmal hat er mit ihnen
FuBball gespielt, ansonsten lief er mit seiner Mutter durch die Felder. Genauso wie in
Deutschland war sein Vater standig unterwegs. Er traf Politiker und suchte nach einem Ort,
an dem ein Gedenkstein fur die Vertreibung aufgestellt werden kénnte. Gemeinsam fuhren
sie zum Haus, in dem Theo mit seinen Eltern bis 1946 gelebt hatte. Eine alte Frau 6ffnete
die Tidr und begrifte seinen Vater herzlich. Auf Polnisch sprachen sie eine Weile und
Robert sal} stumm bei Kaffee und Kuchen am Tisch. Erst spater erfuhr Robert, dass sein

Vater ihr bei jedem Besuch Geld gab.

Wie geht es ihm, fragte Eva, als Robert nach Hause kam. Ich glaube, ganz gut. Robert zog
seinen Mantel aus und setzte sich in die Kiche. Sie ware gern mit ins Krankenhaus
gefahren, aber das Meeting lie sich nicht verschieben. Du kennst ja meine Chefin. Sie
kann es nicht lassen. Jedes Mal, wenn ich etwas sage, unterbricht sie mich. Eva nahm eine
Flasche WeiBwein aus dem Kihlschrank. Willst du auch ein Glas? Markus sei schon im
Bett. Warum bist du eigentlich noch zu ihm gefahren? Robert wusste, dass seine Frau
nichts fir die Vereinsarbeit seines Vaters tbrig hatte. Er hat mich gebeten, den Rundbrief
zu verschicken. Fir diesen Schlesierverein? Er liegt im Krankenhaus, Eva. Jetzt versteh ich

auch, warum Theo hier zwei Mal angerufen hat.

Jeden Sommer nahm Theo seinen Sohn mit auf die Friedhofe. Sie gruben alte Grabsteine
aus und stellten sie sorgfaltig an die Friedhofsmauer. Bevor Theo jeden einzelnen Grabstein
fotografierte, sduberte er sie mit einem Spezialreiniger. Wer vor der Vergangenheit die

Augen verschliel3t, wird blind fir die Gegenwart. Deshalb muss die Vergangenheit immer
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sichtbar bleiben, hat er gesagt und Robert den Spaten in die Hand gedrickt.

Obwohl sein Vater ihn mehrmals gebeten hatte, war Robert auch in diesem Jahr nicht zum
Baudenfest gegangen. Er solle den kleinen Markus mitbringen, hatte Theo gesagt. Wenn
Eva und Robert schon nicht nach Schlesien fahren wirden, kdnnte er in der Stadthalle die
Heimat kennenlernen. Robert kannte das Baudenfest nur zu gut. Als Jugendlicher musste er
beim Einlass helfen. Seine Mutter verkaufte Lose fur die Tombola. Im Foyer hatten
schlesische Béackereien und Metzger ihre Stande aufgebaut. Im Saal gab es laute Blasmusik
und die Bihne war geschmuckt mit schlesischen Wappen. Blumenkréanze saumten den
Rand. Kellner eilten durch die Reihen und bevor der festliche Teil mit Band und Tanz
begann, trat der Rubezahl auf. Seit dreiig Jahren hielt sein Vater die Eréffnungsrede.
Manchmal im Dialekt, manchmal in Hochdeutsch sprach er in den Achtzigern vor
funftausend Gésten, in den Neunzigern vor viertausend und zuletzt vor knapp tausend

Besuchern im grof3en Saal.

Die Nachricht erreichte Robert im Biro. Die unbekannte Nummer war bereits kein gutes
Zeichen gewesen, dann teilte ihm eine Frauenstimme mit, dass Theo seinen zweiten
Schlaganfall nicht tberlebt hatte. Robert stellte sich ans Fenster, blickte aus dem zwdlften
Stock auf die befahrenen StraBen und den bewdlkten Himmel. Das Telefon klingelte ein

weiteres Mal, aber Robert riihrte sich nicht.

Seinen Vater hatte er nur einmal mit feuchten Augen gesehen. Die ganze Halle applaudierte
im Stehen, jemand rief Bravo und ein grol3er, hagerer Mann im Smoking heftete ihm einen
Orden ans Jackett. Die Blasmusiker in seinem Ricken spielten einen kréftigen Tusch. Es
war Roberts drittes oder viertes Baudenfest, auf dem seinem Vater das
Bundesverdienstkreuz verliehen wurde. Der Mann im Smoking war der stellvertretende
Biirgermeister. Robert konnte sich genau an den Moment erinnern. Er durfte langer wach
bleiben als sonst und saB in der ersten Reihe neben seiner Mutter. Du kannst stolz sein auf
Papa, hat sie gesagt und geklatscht. Robert hat auch geklatscht, obwohl er damals nicht

verstand, warum.

Heribert wartete bereits vor der Kapelle, als Robert mit dem Auto vorfuhr. Er nahm den
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Kranz aus dem Kofferraum und Eva riickte Markus den Anzug zurecht. Er kdnne es noch
gar nicht fassen, sagte Heribert zur BegruRung und umarmte Robert. Sein Vater hatte vor
Lebenskraft gespruht. Erst letzte Woche hétte er den Rundbrief neu gestaltet. Es kamen so
viele Trauergéste, dass in der Kapelle des Friedhofs nicht jeder einen Platz fand. Nachdem
der Pfarrer ausfihrlich seine Verdienste gewdrdigt hatte, trugen sie Theo ins Grab.

Nach der Beerdigung gab es Schlesisches Himmelreich mit Kraut und Kloéen. Zum
Nachtisch wurde Mohnkuchen serviert. Heribert stellte die schlesische Fahne im Restaurant
auf und bevor das Essen serviert wurde, sangen die Vereinsmitglieder das Schlesierlied. Du
musst dir noch das Geld fir den Versand holen, fllsterte Eva nach dem Essen Robert ins
Ohr. Jetzt nach der Beerdigung? Wann willst du es denn sonst machen? Elfriede sitzt doch

da hinten.

Theo lag mit Roberts Mutter in einem Grab. Seit der letzten Trauerfeier waren erst zwel
Jahre vergangen. Robert weinte und Eva wunderte sich Uber den Mann, der auch an jenem
Tag davon sprach, dass man nicht vergessen durfe, wo seine verstorbene Frau

aufgewachsen sei und warum sie hier ihre letzte Ruhe finden wiirde.

Ich kenne dich noch, da warst du so klein, sagte Elfriede mit Trénen in den Augen. Robert
zbgerte, sie auf den Versand anzusprechen, erst als sie aufstehen wollte, sagte er, dass er
den Rundbrief verschickt habe und dafiir noch das Porto bekdme. Er hétte die Briefe extra
mit dem privaten Versanddienst geschickt. Das ware ja gunstiger. Elfriede sah Robert
erstaunt an. Theo habe die Briefe immer mit dem Fahrrad ausgefahren. Ich weil3 gar nicht,
wie wir das in Zukunft machen sollen. Dafiir haben wir eigentlich gar kein Geld. Und wer
Ubernimmt jetzt die Geschéftsstelle? Willst du nicht nachste Woche zu unserem
Vorstandstreffen kommen? Es gibt so viel, was wir bereden mussen. Es ware gut, wenn du

dabei warst, Robert. Du bist doch Theos einziger Sohn.

Als Robert noch ein Kind war, las ihm sein Vater jeden Abend Legenden aus Schlesien vor.
Am besten erinnerte sich Robert an die Geschichte vom Ribezahl, der sich mit den Leuten
im Wald einen Spal erlaubte. Wenn sich jemand im Wald nicht gut auskannte, begleitete

Ribezahl, verkleidet als Moénch, den Wanderer. Wenn er den Fremden dann auf einen



5 Heimatfreunde

Seitenpfad geflihrt hatte, von dem man sich schlecht zurechtfand, verschwand Ribezahl
uber die Aste der Baume und lachte in den Wald hinein. Das klang wie das Krachzen eines

Raubvogels, der plétzlich in die Hohe fliegt, wenn jemand in seine Nahe kommt.

Was machen wir jetzt mit dem ganzen Schlesierkram, sagte Eva, als sie neben Robert auf
der Terrasse seines verstorbenen Vaters stand. Das meiste gehort dem Verein. Wenn
entschieden ist, wer den Vorstand Ubernimmt, bringen wir die Sachen dahin. Im
Wohnzimmer kramen sie durch die Kartons. Fotos von einer Busreise mit der Kreisgruppe
nach Schlesien, Zeitungsberichte (ber das Baudenfest und Ausgaben des Grafschafter

Boten aus mehreren Jahrzehnten lagen verstreut in den Packboxen.

Die Vorstandssitzung besuchte Robert, um mit dem Vereinsleben seines Vaters
abzuschlieRen. In der Heimatstube salen um einen Tisch herum Heribert, Elfriede, Klaus,
Horst, Gert und Maria. Robert saR am oberen Ende des Tisches. Elfriede hatte ihn dort
positioniert, wo sein Vater gesessen hatte. Sie berichtete, dass Theo nicht nur die
Vorstandsaufgaben erledigte, er war auch als Pressewart fiir die Offentlichkeitsarbeit des
Vereins zustandig. Er schrieb den Rundbrief, entwarf Flyer und Programmbhefte. Auch den
jahrlichen Sommerausflug und die Reisen in die Heimat managte Theo. Fur das kommende
Jahr hatte er bereits die Stadthalle gemietet. Wir wissen gar nicht, wie wir ohne ihn das

Baudenfest organisieren sollen.

Nachdem Theo einmal auf Markus aufgepasst hatte, war Markus ganz aufgeregt nach
Hause gekommen. Er hat seinen Eltern erzahlt, dass er ndchsten Sommer nach Schlesien
fahren wirde. Dort gédbe es die groRte Rodelbahn und einen Dinosaurierpark mit T-Rex und
Stegosauriern. Eva sah Robert ernst an. Schlesien gibt es nicht mehr, hat sie gesagt, wann

kapiert dein Vater das endlich? Am gleichen Abend Uibernachtete Robert im Wohnzimmer.

Eva war noch auf der Arbeit, als Robert die ersten Kartons aus seinem Auto lud. Markus
trug die Fahne in die Garage und fragte, ob er die Landkarte, die bei seinem GroRvater (ber
dem Kamin hing, in sein Zimmer héngen durfe. Die Kartons stapelten sich bereits in
Roberts Arbeitszimmer, als Eva nach Hause kam. Bevor sie etwas sagen konnte, beteuerte

Robert: Ich mache das nur kommissarisch. Auf keinen Fall langer als ein Jahr.



