Schneewehen

Christine mag den Schnee. Wenn er im Januar noch ganz frisch ist und unter den Schuhen
knirscht. Wenn er in dicker Schicht auf dem Vogelhduschen glitzert, das ihr Vater im
Garten aufgestellt hat, und dabei aussieht wie ein beiseitegelegtes, in der Mitte
aufgeklapptes Buch. Christine mag Freitage. Ihr Vater kommt dann nach Hause, bevor es
dunkel wird, ist bester Laune und erzahlt ihr von seinem Tag, wahrend er das Abendessen
fur sie beide zubereitet. Es gibt arme Ritter oder Pfannkuchen mit Speck, manchmal auch
nur eine einfache Brotzeit. In letzter Zeit zu oft Suppe, aber das macht nichts. Immer gibt
es eine grolRe Tasse heilRen Kakao. Zwei Loffel Kaba, viel Milch und obendrauf eine groRRe
Portion Sprihsahne, die im Kakao untergeht wie eine Insel.

Die Wochenenden gehdren ganz und nur ihnen. Kein Wecker klingelt in der Frihe. Sie
schlafen so lange, bis der Tag sie weckt. Keine Frau Kramer kommt ins Zimmer gestiirmt,
reifdt Vorhange und Kleiderschranktiren auf und schreit herum wie in einer Kaserne. Bei
ihr muss alles immer schnell gehen. Waschen, anziehen, friihstiicken. Es gibt Tee statt
Kakao. Frau Kramer sagt, zu viel Schokolade mache trage und fett. Sie sagt das mit
angewidertem Gesicht und sieht Christine dabei fast bose an. Sie hat diesen Blick, an dem
man erkennt, sie wére lieber an einem anderen Ort, zu einer anderen Zeit oder stecke
wenigstens nicht in ihrer eigenen Haut.

Sie mag Christine nicht. Das merkt man an allem.

Die Stunden bis zum Nachmittag ziehen sich an manchen Tagen endlos hin. Frau Kramers
Stimme ist laut, aber sie redet nicht viel. Die wenigen Hausarbeiten, die anfallen, verrichtet
sie leise. Manchmal, wenn Christine in ihrem Zimmer sitzt und die Tur angelehnt ist,
scheint es ihr, als ware sie ganz allein im Haus. Es lauft kein Radio und kein Fernseher.
Selbst drauf3en ist es still.

Von ihrem Platz aus uberblickt Christine den ganzen Garten. Er ist nicht grof3. Es ist
gerade einmal Platz fir einen Apfelbaum, den kleinen Sandkasten, der jetzt mit Brettern
abgedeckt ist, einen Rhododendronbusch und das VVogelh&uschen direkt vor ihrem Fenster.
Auf der Schaukel, die am dicksten Ast des Baumes héngt, liegt der Schnee wie ein Kissen.
Meisen haben darauf unzéhlige FulRspuren hinterlassen, die bei den niedrigen
Temperaturen zu einem Muster gefroren sind.

Christine wirde es zu gern aus der Né&he betrachten. Ihre Finger zwischen die kleinen
Abdricke setzen, bis ihre Hande frieren. Selbst auf dem Kissen platznehmen und so fest
schaukeln, dass der Schnee von den Asten und Zweigen in ihr Gesicht fallen kann.

Frau Kramer hasst Schnee. VVon der Kilte, sagt sie, bekomme sie Kopfweh. Sie beschwert
sich Uber die Autofahrer, die sie Schleicher nennt und Uber ihre stdndig kalten und nassen
FiRe. Den Dreck, den man von drauf3en ins Haus schleppt.

Naturlich lasst sie Christine nicht drauBen spielen. Nicht einmal im Garten.

Wenn der scheibenkleistrige Schnee getaut ist, dann. Damit vertristet sie das Madchen seit
Wochen. Frau Kramer hat Arger bekommen, weil Christine sich erkaltet hat und schlimm
hustet. Da geht sie lieber kein Risiko ein.

Christines Vater macht die Kélte nichts aus. Und Schnee liebt er. ,,In der Nacht, in der du
geboren wurdest, hat es geschneit.*, erzdhlt er ihr oft. Die Flocken waren so grof3 und
flauschig wie Daunenfedern und eine hing an der nichsten. ,,Deine Mutter hatte zwischen
den Wehen vergessen, ihre Hausschuhe gegen ihre Stiefel zu tauschen. Sie ist praktisch auf
Pantoffeln ins Krankenhaus geschlittert.*



Wenn er davon redet, gldnzen seine Augen. Eines vor Freude, das andere, weil er
Christines Mutter vermisst. Nicht so sehr wie Christine das tut. Nicht so sehr, dass er
mitten in der Nacht aus dem Schlaf hochschreckt und schreit.

Seiner Tochter passiert das oft. Und Schlimmeres. Frau Kramer wascht standig
Schlafanziige. Christines Vater wascht Christine in der Badewanne, wenn sie sich vom
Schreien beruhigt hat. Er bettet ihren Kopf auf seinem Unterarm und féhrt ihr mit dem
warmen, nassen Schwamm solange uber Schultern und Brust, bis sie fast wieder
eingeschlafen ist.

An den Wochenenden schreit Christine nie. Sie unternimmt etwas mit ihrem Vater. Selbst
dann, wenn sie beide daheim bleiben. Mit ihm ist es nie ruhig im Haus. Das Radio spielt
schon zum Frihstick. Manche Lieder dreht er laut und tanzt dazu, nur mit dem Kopf. Er
schneidet Christine Grimassen zu, so viele, dass er sich vor lauter Lachen manchmal fast
verschluckt. Dann steht er auf, schnappt sich ein Kiichentuch und lacht und hustet darein,
bis er sich wieder gefasst hat.

Er liest ihr vor, aus Buchern, die er fast schon auswendig kann. Sie schauen sich
zusammen Filme an. Zeichentrickfilme, aber auch Filme fir Erwachsene. Filme, die
laufen, wenn es schon sehr lange dunkel ist.

Manchmal schlafen sie beide dabei ein.

Sonntage sind in letzter Zeit oft Schuppentage.

An den Garten grenzt ein kleiner Schuppen, der voller Geriimpel steht. Kisten stapeln sich
dort, auf denen der Name von Christines Mutter steht. Im hintersten Teil lagert altes
Spielzeug. Ein Holzroller, der ein Geschenk von Christines GroRvater war und den sie
immer nur im Haus fahren durfte, weil seine Rader vor jedem Stein kapitulierten. Eine
Schubkarre, die ihre Mutter Regenwurmrutsche getauft hatte, in einem verregneten
Sommer, der zu lange her ist.

Christines Vater sortiert die Kisten. Er packt Sachen von einer in die andere, einige
verpackt er in Tuten und legt sie ins Regal. Manchmal kommen Leute und kaufen etwas.
Sie schitteln ihrem Vater die Hand und l&cheln kurz zu ihr heriber.

Kiirzlich wollte ein Mann den Schlitten kaufen, der verrostet in einer Ecke stand. ,,Der ist
quasi ein Familienmitglied und unverkauflich.“, sagte ihr Vater und zwinkerte ihr zu.

Jetzt steht der Schlitten in vorderster Front. Seine Kufen glanzen wieder. Christines Vater
hat sie mit viel Schmirgelpapier abgerieben, eine ganze Rolle ist dabei draufgegangen.
Dann hat er die Gleitschienen mit einer alten Kerze gewachst. Wie friiher, wenn sie zu dritt
durch die verschneiten Walder gepirscht waren, immer auf der Suche nach einer ganz
besonders rasanten Abfahrt.

Das ist lange her und Christine erinnert sich nicht wirklich daran. Ihr Vater erzéhlt es ihr,
wéhrend es an einem Samstagabend zu schneien beginnt.

,,Deine Mutter liebte den Winter. Wenn es schneite, freute sie sich wie ein kleines Kind.
Als sie ein kleines Mé&dchen war, kaum alter als du, gehorte sie immer zu den Ersten, die
sich auf den zugefrorenen Weiher wagten und dort Schlittschuh liefen, obwohl es verboten
war und die Eisdecke zur Mitte hin bedrohlich knackte.*

Der Himmel schuttet ganze Gardinen aus, die sich von auen an Christines Fenster hédngen.
Ihr Vater streichelt ihren Kopf und erzéhlt weiter.

,Niemand war so mutig wie deine Mama. Sie hatte vor nichts Angst. Sie sauste in der
Schusshocke Steilhange hinab. Sie ritt unseren Schlitten bauchlings durch die Teufelsbahn.
Sie war erst dann glicklich, wenn sie alle abgehingt hatte.*

Er nimmt ihre H&nde in seine, fuhrt sie zu seinen Lippen und kisst sie. Christine schlief3t
die Augen.



,Morgen®, sagt er, wenn der Schnee ganz neu ist, trauen wir uns eine Schlittenfahrt.*
Er kisst Christines Stirn und l6scht das Licht.

Als er spater im Bett liegt, starrt er die Decke an.

,Ich war nie mutig.“, fliistert er. Es klingt wie eine Entschuldigung und ist auch eine.

Am nédchsten Morgen lautet der Wecker, obwohl es Sonntag ist.

Zum Frihstick gibt es warmen Haferbrei, in den zwei Loffel Kaba verrihrt sind.

Im ganzen Haus brennen die Lampen, drauf3en glitzert der Schnee noch dunkel. Christines
Vater packt Proviant in ihren alten Kinderkoffer. Eine kleine Ballerina tanzt auf der
rosafarbenen Vortasche. Er verstaut Taschentlicher darin, ein Extrapaar Handschuhe und
Christines Hustenmedizin.

Langsam dammert es. Die Welt ist so weil}, dass man nicht drauf3en sein muss, um zu
wissen, wie kalt es ist.

Bevor sie das Haus verlassen, zieht Christines Vater ihr die rote Mitze tief ins Gesicht. Sie
rollt mit den Augen und schiebt die Zunge vor. ,,Ulknudel.”, sagt er und stupst ihre Nase.

In der Nacht hat es so viel geschneit, dass die Schuppentir sich kaum aufziehen l&sst.
Strallen gibt es nicht mehr, bloR weille Wege, die nur irgendwohin fihren, wenn man ein
Ziel hat.

Beim ersten Anziehen stockt der Schlitten und Christine Kippt gegen die Riickenlehne.
,@ut festhalten!*, mahnt ihr Vater, obwohl er genau weil3, dass sie nicht horen wird. Sie
lacht, als l&se sie seine Gedanken.

Der Weg bis zum Rodelberg ist nicht weit. Am Ende der SiedlungsstraRe fiihrt eine Briicke
auf ein kurzes Stiick Feldweg, das direkt in den Wald miindet. Ab dieser Schneise beginnt
schon die Steigung.

Trotz der Bdume liegt der Schnee so dicht, dass er selbst kleinere Straucher unter seinen
Kristallen begraben hat. Es sind einige Grad unter null und doch beginnt Christines Vater
zu schwitzen. SchweiB rinnt ihm den Nacken herab, wahrend seine Finger in den billigen
Féustlingen ertauben.

Am Tag des Unfalls tragen nur die Sanitater Handschuhe.

Es ist ein friher Abend im November. Auf den StraRen liegt kein Schnee, nur N&sse.
Christines Mutter dreht das Radio leiser, weil das Display ihres Handys blinkt. Es liegt
ganz oben in ihrer ge6ffneten Handtasche, die auf dem Beifahrersitz steht. Sie greift
danach. Die Tasche kippt und das Telefon rutscht zu Boden. Im FuBraum bleibt es
vibrierend liegen. Das Display blitzt in die Dunkelheit. Christines Mutter zogert keine
Sekunde. Sie wirft einen kurzen Blick in den Innenspiegel und sieht ein letztes Mal das
Gesicht ihrer schlafenden Tochter. Dann biickt sie sich.

Christines Vater legt auf, weil niemand abhebt. Er setzt seinen Einkauf fort. Wahrend seine
Frau beatmet wird, legt er ihren Lieblingswein in den Wagen. Als seine Tochter mit
Blaulicht in die Klinik gefahren wird, steht er an der Kasse und lachelt einem kleinen
Madchen zu, das dort an den Flihrungsstangen turnt. Wahrend er zwei Tliten im
Kofferraum verstaut, tut seine Frau ihren letzten Atemzug. Er hat den Tisch gerade fertig
gedeckt, als ein Chirurg seiner Tochter das rechte Bein amputiert. Er stellt den Backofen
aus, wahrend jemand Christines Schadeldecke 6¢ffnet. Er schaut auf die Uhr, als das
Telefon klingelt.

Es ist kurz nach sieben und er erfahrt, dass die Zeit des Glicks vorbei ist.

Auf Simones Beerdigung fehlt Christine. Sie fehlt auch noch, als es im Januar zum ersten
Mal schneit. Sie fehlt, als sie im frihen Méarz acht Jahre alt wird. Ihre GroBmutter bl&st die
Kerzen auf der Torte aus. Sie gratuliert ihrer Enkelin und schiebt ihr lachelnd den Schlauch



ein wenig tiefer in die Nase.

Der Sommer kommt und geht unbemerkt voriber. Christines Zustand stabilisiert sich, aber
besser wird nichts. Im September fangt ihr Gehirn wieder zu bluten an.

Es folgen mehrere Operationen und irgendwann ist sie austherapiert. Ein Arzt spricht von
unvorhersehbaren Kapriolen in Christines Kopf. Von Schneestiirmen, die ganz plétzlich
auftreten kénnen und ihr Bewusstsein langsam flir immer einschneien.

Christines Vater hat ein Buch. Auf dem Einband steht ,,Ich* und es enthélt handschriftliche
Eintrdge von Christines Geburt an bis hin zum aktuellen Datum. Es liest sich, als bestiege
man einen Berg, nur, um ihn allzu schnell wieder hinabzusteigen.

Ihre erste feste Mahlzeit. Ihre letzte. lhre letzte Windel. Sechs Jahre spéter das Datum, an
dem sie wieder begann, welche zu tragen. Ihr erstes Lacheln.

Den Gegeneintrag will sich Christines Vater sparen.

Er zieht den Schlitten und versucht, nicht zu weinen.

Es ist Sonntag, kurz nach halb zehn, und Christine entdeckt in all dem Weil} ein Stiick
blauen Himmel. Ein paar Schritte lang flutet die Sonne den ganzen Wald. lhr Vater dreht
sich zu ihr um und schenkt ihr ein angestrengtes L&cheln. Sie lachelt aus starren Augen
zuriick. Sie hort die Schlittenkufen durch den Schnee gleiten und streckt die Hande nach
den Haufchen aus, die sich neben der Spur aufwerfen. Ihre Finger bewegen sich nur ein
paar Zentimeter, Christine aber ist, als umarme sie die weie Welt mit beiden Armen.
Der Weg wird steiler und es geht langsamer voran. In einer Kurve bleibt ihr Vater stehen.
Als der Schlitten das nachste Mal zum Stillstand kommt, sind sie oben.

Der Berg ist nicht sonderlich hoch, aber der hochste Punkt in der ganzen Gegend. Die
Hé&user, die man von hier aus sehen kann, wirken nicht viel gréRRer als Gartenschuppen und
die Qualmwolken, die aus den Schornsteinen ziehen, verschwinden hinter denen des
eigenen Atems. Ein Panorama ohne Ausblick.

Die Kélte bei3t in der Nase und kratzt im Hals. Christine hustet. Ihr Vater zieht den
Reilverschluss der Ballerina-Vortasche auf, schluipft aus seinem Handschuh und putzt tber
Christines Nase und ihr Kinn. Sie dreht den Kopf zur Seite und unterdriickt einen
neuerlichen Hustenreiz. In Wirklichkeit rochelt sie ihn aus stierem Gesicht an.

Er nestelt nach dem Ddschen mit der Medizin. Das Kaliumcyanid ist in einem
Pulvertlitchen und als es an zweien seiner Finger klebt wie ein gekippter Hiigel, sieht es
aus, als ware es nur Schnee. Christines Vater kisst seine Tochter. So nass und salzig, dass
sie sich abwenden wiirde, wenn sie es konnte. Er legt den einen Finger auf ihre Zunge und
lasst sie schlucken. Er setzt sich hinter sie, schiebt den Schlitten an und wahrend er am
anderen Finger leckt, sausen sie bereits den weiRen Abhang hinab ins Tal.

Kein Teufel ist hinter ihnen.



