
Kopfüber, Hannah 

 Wir wohnten in derselben Straße, meine Freundin Hannah und ich. Wir gingen in dieselbe 

Schule, saßen in der Klasse am selben Pult und das einzige, was wir von der Welt wußten, war, 

daß wir uns drehen mußten, hopsen, springen, um uns lebendig zu fühlen. 

   

Meine Freundin Hannah kam aus einer Zirkusfamilie und konnte Kunststücke machen. Sie setzte 

dafür ihre Handflächen auf die Wiese des Schulhofes auf, drehte sich kopfüber, kam in den Stand 

und drehte sich erneut, mit Schwung kopfüber und zurück auf die Füße, unzählige Male 

hintereinander, und bewegte sich so voran, in Schwüngen, die sie mit ihrem Körper schnell in der 

Luft beschrieb, vorbei an den Bänken und Spielgeräten, die nah beieinander standen und die sie 

trotzdem nie berührte. Ich sah ihr zu, und wenn sie anfing, mein Blickfeld zu verlassen, wandte 

ich den Kopf nach ihr, Hannah, deren Namen man vorwärts und rückwärts sagen konnte, ohne, 

daß er anders geklungen hätte, so oft konnte man ihn sagen und drehen, mit derselben Bewegung, 

mit der meine Freundin durch die Luft sprang, in Schwüngen, zwischen den Sträuchern und 

Bäumen hindurch, deren Zweige sich berührten, wenn sie ihr Rad schlug und ich ihren Namen 

rief: Hannah. 

 

Ich konnte nicht so gut turnen, wie meine Freundin, ich schaffte einen Handstand nur, wenn ich 

meine Beine dafür gegen eine Wand stützte oder gegen einen Zaun. Ich schaffte es auch, eine 

Rolle den Abhang in unserem Garten hinunter zu machen, dreimal, viermal, fünfmal 

hintereinander, rollte ich über die Wiese, bis mir ganz schwindlig davon war, und ich erschöpft 

auf dem Rasen liegenblieb. 

 

Hannah hatte rote, zerzauste Haare, die ihr immer etwas vom Kopf abstanden, und in ihren 

Augen schwammen kleine Goldplättchen, wenn sie mir zulachte. Sie wohnte mit ihrem Vater und 

den fünf Geschwistern in einem Haus ganz am Ende unserer Straße, das ich seit jeher nur als das 

Armenhaus kannte. Die Familie lebte dort in drei winzigen Zimmern, mit zerschlissenen Möbeln 

und behelfsmäßigen Betten, immer zwei der Kinder teilten sich eine Matratze, und wenn einer 

sich Spaß machen wollte, legte er sich verkehrt herum unter die Decke, und wackelte mit den 

Zehen vor dem Gesicht des Bruders oder der Schwester.  

  Das Armenhaus war ein graues heruntergekommenes Gebäude, mit stumpfen Scheiben und 

Fenstern ohne Vorhänge, in dem sonst nur alleinstehende Männer lebten. Gleich hinter dem Haus 



lagen die Bahngleise, und wenn ein Zug darüberfuhr, erzitterte das ganze Gebäude, klimperte das 

Geschirr in den Schränken, fiel regelmäßig etwas aus einem der Regale. So lebt man also, wenn 

man kein Geld hat, dachte ich bei mir, und stieg mit Hannah die Stufen zu ihrer Wohnung hinauf, 

zu dieser winzigen Wohnung mit den winzigen Zimmern und zerschlissenen Möbeln.  

      Ging ich Hannah zuhause besuchen, servierte Hannahs Vater regelmäßig Limonade für uns 

Kinder. Er stellte sich ein Tablett mit Gläsern auf den Kopf, in denen die gelbe Brause 

schaukelte, und lief mit kleinen, schnellen Schritten durch die Zimmer, zwischen uns Kindern 

umher, ohne, daß ein Tropfen über die Gläser rann. Darauf nahm er ein Glas vom Kopf und 

reichte es uns hinunter, nach und nach, und wenn er alle Gläser verteilt hatte, trat er einen Schritt 

zurück, fing das Tablett mit seinen Händen auf, klemmte es unter den Arm und stellte es zurück 

an seinen Platz, in der Küche neben das Spülbord, bevor er noch einmal herumging und die 

leeren Gläser einsammelte. Manchmal auch nahm Hannas Vater das Geschirrtuch, spannte es 

zwischen seinen Händen, zog aus dem Stand heraus die Knie an und sprang über das Tuch, ohne 

jede Anstrengung, so wie andere sich an der Nase kratzen oder eine Fliege verscheuchen. 

          Wenn wir nicht in Hannas Wohnung spielten, meine Freundin und ich, stellten wir uns oft 

unter die Eisenbahnbrücke hinter dem Haus, und warteten darauf, daß ein Zug kam und sein 

Geräusch sich an den hohen Wänden der Überführung vervielfachte, gleich einem Echo, und zu 

einem Dröhnen und Donnern wurde. Dann hielten wir uns die Ohren zu, aus Angst, die Brücke 

könnte einstürzen, wenn der Zug so laut und ratternd darüber fuhr.  

 

Immerzu warf Hannah irgend etwas in die Luft, das sie gerade zur Hand hatte, einen Stein, einen 

Apfel oder ihre Mütze, und fing sie wieder auf, als sei es ein Spiel. Wenn ich sie morgens 

abholte, um mit ihr zusammen zur Schule zu gehen, kam sie hopsend die Treppestufen hinunter; 

sie hopste am Bordstein den ganzen Weg über, hopste auf die Stühle im Klassenzimmer, wenn 

die Lehrerin gerade nicht hinsah, und wenn sie hinsah, und Hannah gerade einen Kopfstand auf 

der Sitzfläche machte und dabei ihr Federmäppchen in die Luft warf, schalt die Lehrerin sie aus. 

Die Lehrerin mochte die Kinder aus dem Armenhaus nicht, sie fand, sie seien frech und 

ungezogen.  

        Auf dem Nachhauseweg, sobald Hannah und ich in die Straße einbogen, bevor wir am 

Trafohäuschen auseinandergingen, und Hannah in die eine Richtung lief und ich die andere, um 

uns am Nachmittag wiederzusehen, spätestens am nächsten Morgen, machten wir zum Abschied 

einen Handstand. So wie andere sich die Schulter klopfen oder auf die Wange küssen, machten 



wir einen Handstand am Zaun des alten Zechengeländes. Wir nahmen Anlauf, und mit einer 

schnellen Bewegung klatschten unsere Beine gegen die Maschen des Zaunes, daß es schepperte, 

obwohl Hannah ihren Handstand längst freihändig konnte, stützte sie sich wie ich mit den Beinen 

gegen den Zaun ab. Wenn ich dann bereits ein ganzes Stück gegangen war, und schon fast vor 

unserem Haus stand, drehte ich mich noch einmal um, und im selben Moment drehte sich auch 

Hannah um, die ich kaum noch sehen konnte, nur ihr rotes Haar leuchtete in der Sonne; dann 

winkte mir meine Freundin zu, mit beiden Armen, wie um mir zu bedeuten: Komm wieder! 

Komm morgen wieder! 

 

Einmal fragte ich meine Freundin, wo denn ihre Mutter sei, und Hannah erzählte mir, daß ihre 

Mutter eines Tages vom Seil gestürzt wäre, sie hätte einen Moment nicht aufgepaßt, und da sei es 

passiert, sie hätte ihr Gleichgewicht verloren und sei in die Tiefe gefallen. Und ich stellte mir vor, 

wie Hannahs Mutter oben auf dem Seil einen Tanzschritt machte, worauf ihr Fuß nur ins Leere 

trat, und sie hinunter in die Manege stürzte, in ihrem schönen Rüschenkleid, den 

Ballerinaschuhen und dem kleinen Schirmchen in der Hand, ihr rotes Haar flammte auf im 

Scheinwerferlicht. 

 

Ich fand es ungerecht, daß Hannah mit ihrer Familie in dem Armenhaus wohnen mußte, in 

diesem heruntergekommenen Gebäude, mit den winzigen Räumen und den lauten Zügen, die die 

ganze Nacht über die Gleise donnerten, und alles zum Erzittern brachten.  

Eines Tages lud ich die ganze Familie zu uns nach Hause ein, obwohl meine Mutter nicht recht 

überzeugt war von dieser Idee, denn sie mochte die Leute aus dem Armenhaus nicht, sie waren 

ihr zu unordentlich und schmutzig. Doch als die Familie dann kam, als sie die Straße 

entlangliefen, die Kinder wie die Orgelpfeifen, mit frisch gekämmten Haaren, der Vater mit 

einem Einstecktüchlein in der Brusttasche seines blitzsauberen weißen Hemdes und meiner 

Mutter einen Strauß selbstgepflückten Flieder überreichte, schlug meine Mutter vor Entzücken 

ihre Hände zusammen.  

       Hannahs Geschwister fielen sofort über unseren Garten her. Meinen Fußball nahm sich Peter, 

den alle nur den langen Piet nannten, legte sich auf die Gartenbank, zog seine Beine hoch in die 

Luft, warf den Ball, fing ihn mit den Füßen und drehte ihn, so schnell, daß das Muster verwischte 

und zu einer Fläche wurde. Sein Bruder Max sammelte die Äpfel von der Wiese, um mit ihnen zu 

jonglieren, vier, fünf, sechs auf einmal warf er in die Luft und griff sie wieder mit seinen Händen, 



während Mone, die eigentlich Simone hieß, eines ihrer Beine hinter den Kopf schlang, das Bein 

löste, dafür ihren Rücken bog, um rückwärts auf die Hände zu fallen, und gleich darauf wieder in 

den Stand kam, sich jetzt nach vorne beugte und ihren Kopf zwischen die Knie steckte, als wäre 

ihr Körper aus Gummi. Der starke Lukas wollte alles stemmen, was er fand und ihm schwer 

genug erschien, von ihm hochgehoben zu werden. Dafür rief er beständig: Hauruck!, und dann 

hob er das Stück eines Baumstammes über seinen Kopf oder den schweren Sack Blumenerde 

oder einen der großen Pflanzenkübel, oder er griff sich einfach seine Geschwister und setzte sie, 

Hannah rechts, Mone links, auf seine Schulter, während Hannahs Vater zwischen all seinen 

Kinder auf Händen herumspazierte, und uns abwechselnd zuwinkte mit einer Hand. Derweil die 

kleine Lotta, die gerade erst laufen lernte, einen Purzelbaum nach dem anderen machte im tiefen 

Gras, dort wo der Löwenzahn blühte. Und meine Mutter applaudierte und lachte und lachte, bis 

ihr die Tränen über die Wangen liefen. 

 

Fortan kam Hannahs Vater regelmäßig zu uns nach Hause. Er half meiner Mutter bei den 

Reparaturen im Haus, er schraubte die Tür am Wohnzimmerschrank wieder fest, die schon halb 

herausfiel, er half bei der defekten Toilettenspülung, er verleimte die Latten der Gartenbank, er 

schaffte es sogar, das alte Radio, das in der Küche stand und schon lange kaputt war, wieder zum 

laufen zu bringen. Dafür flickte meine Mutter ihm die Kleidung, nähte Knöpfe an oder stopfte 

löchrige Socken, von denen Hannahs Vater Körbeweise hatte.    

  Einmal, während Hannahs Vater in unserem Haus etwas reparierte, saßen Hannah und ich auf 

dem großen Autoreifen, der an einem unserer Bäume hing und schaukelten in die Dämmerung 

hinein, langsam vor und zurück, bis die Schatten länger und länger wurden, bis sie alles 

zudeckten und meine Mutter vergaß, mich ins Bett zu schicken und Hannahs Vater vergaß, mit 

Hannah nach Hause zu gehen. Wir konnten ihn und meine Mutter durchs Küchenfenster sehen, 

hinter der Gardine, nah beieinander. Wir konnten sehen, wie sie sich an den Händen faßten, an 

den Schultern, wir konnten sehen, wie Hannahs Vater seine Arme um meine Mutter legte und 

meine Mutter und er sich wiegend bewegten, als würden sie tanzen, langsam weg vom Fenster, 

mit kleinen Schritten und schließlich im Hintergrund verschwanden. Und wie wir so schaukelten 

und schauten, Hannah und ich, wünschten wir uns, wünschten uns fest, das Leben würde immer 

so sein, so groß und schön und feierlich. 

 

Eines Tages war Hannah nicht mehr da. Als ich mit meiner Mutter aus den Sommerferien 



zurückkam, waren sie und ihre ganze Familie verschwunden, die Wohnung, in dem Haus für 

arme Leute, stand leer, niemand der Nachbarn wußte etwas Genaues, nur, daß eines Tages ein 

großes Auto vor dem Gebäude gehalten habe, in das alle eingestiegen seien, von dem ich lange 

überzeugt war, daß es ein Zirkuswagen gewesen sein mußte, mit dem Hannah und ihre 

Geschwister und der Vater abgeholt worden waren, ein großer bunter Wagen mit vielen 

aufgemalten lachenden Clowsgesichtern. 

 

* 

Ich kann mir Hannahs Gesicht nicht mehr so deutlich in Erinnerung rufen. Ich sehe viele 

Sommersprossen über der Nase, ich sehe ihre roten Wangen, fast wie mit einem Filzstift 

angemalt. Ich sehe, wie sie etwas in die Luft wirft, das sie gerade zur Hand hat, einen Stein oder 

einen Apfel, und ihn wieder auffängt, als sei es ein Spiel. 

Wenn ein Zirkus in der Nähe ist, besuche ich die Vorstellung, regelmäßig gehe ich in die kleinen 

und großen Aufführungen, und manchmal, wenn ich eine junge Frau in der Manage erblicke, 

deren Haar rötlich schimmert im Scheinwerferlicht, die kopfüber am Trapez hängt und winkt, mit 

beiden Armen, glaube ich, es wäre Hannah, Hannah, die mir bedeuten will: Komm wieder. 

Komm morgen wieder!, und dann antworte ich ihr leise: Ja, ich komme wieder. Ich komme 

morgen wieder. 


