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,Den Vierzigsten feiern wir ganz grof3! Im Sommer irgendwann.* Das war vor zwei

Jahren. Stefan suchte nach dem passenden Termin. SchlieBlich war irgendwann nie.

Jetzt sind alle da. Mit roten Augen und Rotznase. Wieder ist Sommer. Und niemand
geniel3t es. Die Sonne sticht durchs Schwarze, brennt auf Haut und Kopf. Hinten flustert

es: ,,Sie ist so tapfer.© Dann schweigt es. Alle schweigen. Totenstille.

Paul héngt reglos auf meinem Arm. Mit jeder Sekunde wird er schwerer. Links neben
mir stehen die Zwillinge. Saulen mit wegbrockelndem Fundament. Und rechts Pia in
ihrem Kommunionkleid. WeiR, wiirdig, weinend. Paul starrt iber meine Schulter, starrt
auf die vielen fremden Menschen in schwarz, starrt in die roten Augen, starrt starr ins
Nichts. Zuckt zusammen, als der Priester die Stille durchbricht: ,,Lasset uns beten ...*
Jetzt stehen wir an der Kante. Im dunklen Loch leuchtet das helle Holz. Kiefer mit blau
abgesetztem Rand. Hatte ihm gefallen. Paul will nicht hinsehen, klammert sich an
meinen Hals, starrt Uber meine Schulter.

Die Flugbahn der roten Rose ist eigenartig. Eher ein Absturz. Automatisch sucht mein
Hirn nach der Formel flir den Aufprallwinkel. Tangens B = Geschwindigkeit des
senkrechten Falls durch Geschwindigkeit in waagerechter Richtung. Das hédtte man
berechnen kdnnen. Dann l&ge sie jetzt nicht im Dreck. Dann ware sie obenauf.

Ich straffe die Schultern. Zwei Schritte bis zum Schatten der Birke. Versuche, Paul auf
den Boden zu stellen. Er klammert sich noch fester an meinen Hals. Schreit. Krallt sich
jetzt an meinem Bein fest. Versteckt seine Rotznase in meinen Hosenfalten.

,,Kleine Kinder gehoren nicht hierher.* War das Mutter?

,,Wohin sonst?* Rolf. Er konnte noch nie flistern. Ich will ihm zuldcheln. Meine
Gesichtsmuskeln versagen ihren Dienst.

Die schwarze Erde knallt auf das helle Holz. Zementiert die Endgiltigkeit, die mein
Kopf nicht denken kann. Stefan.

Lautes Schluchzen l&sst mich zusammenzucken. ,,Mein Sohn*, hallt es iber die Kopfe

und immer wieder: ,,Mein Sohn! Mein So-ho-ho-hohn!* Sie steht an der Grube. Gleich
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liegt sie drin. Ihr Gekreische. Als ob ich mich nicht hinterher stiirzen will. Tangens .
Stefan. Weilit du, was du alles mitnimmst? Mein Herz. Die Warme. Das Lachen. Die
Gewissheit. Das Morgen.

Dartiber ihr hysterisches Schluchzen. Betreten betrachten die Wartenden ihre
verstaubten Schuhspitzen. Endlich fiihrt er sie da weg. Ich nicke meinem
Schwiegervater zu. Ob er die Dankbarkeit hinter den Tranen gesehen hat? Oder nur die
schwarzen Ringe unter meinen Augen, getarnt als verschmierter Mascara?

Der Rest Verwandtschaft drangt nach vorn, erhebt Anspruch auf den Abschied vom
Schwiegersohn, Schwager und Neffen. Warum sehen sie mich nicht an, wenn sie mir
die Hand geben?

Jetzt treten die Ubrigen aus dem Hintergrund. Mein Blick wandert iiber die zahlreichen
Kdopfe. Ich suche dein Gesicht in der Menge. Stefan. Siehst du, wie viele dich
vermissen? VVerschworene Gemeinschaft.

Ich driicke ihnen allen die Hand, Freunden und Nachbarn, Kollegen und Kommilitonen,
fluchtig Bekannten und jahrelangen Weggefahrten. Sie schauen mir in die Augen, die
sich rot in ihren Trénen spiegeln. Streichen Paul Giber den Kopf, driicken Pia und
klopfen den Zwillingen auf die Schultern. Sie suchen erst gar nicht nach Worten, die eh
von dem schwarzen Loch in mir verschluckt werden.

,,Jhr kommt doch noch mit in den ,Hasenwinkel‘? Nur auf ‘nen Kaffee und ‘ne Suppe.*
Niemand schlagt meine Bitte aus.

Pia zieht an meiner Hand, Paul an meinem Bein. Sie zerren mich zurtick ins Leben.
Zum Auto. Ich muss fahren. Ich will nicht. Hochstens vor den nachsten Baum. Vollgas.
Und dann helle Kiefer mit blauem Rand. Pias angstlicher Blick 16st den Sturzbach aus.
Ich driicke sie an mich. Damit sie mich nicht mehr so ansieht. Weine ihre Haare nass.

Endlich steigen wir ein.

Bis zum ,Hasenwinkel* sind es ein paar Kilometer. Pl6tzlich stehen wir vor dem Haus.
Hab ich an der roten Ampel gehalten? Ich zucke die Schultern. Egal. Wir sind da.

Als wir den Saal betreten, werden die Gesprache leiser. Es riecht nach Kaffee und
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Hihnersuppe. Rolf pflickt mir Paul vom Bein. Danke, Bruderherz.

Neben Mutter ist noch ein Platz frei. Meiner? Auf der anderen Seite sitzen seine Eltern.
,»Mich hat’s sowieso am schlimmsten getroffen! Mein Sohn! Mein Einziger! So ein
lieber Bub!“ Der Rest geht im Schniefen und Schniduzen unter. Sein Vater tatschelt ihr
den Riicken und kdmpft mit den Trénen.

,,Was das kostet!* Mutter wieder. ,,Der Papierkram ist erledigt?*, will sie jetzt wissen.
,,S0 weit moglich.© Meine Augen brennen. Wie weit reicht die Kraft? Auf der Platte
liegt Fleisch und Gemiise in Aspik. Eingefangen wie die Gedanken in meinem Kopf.
,»Was heiflt das? Mutters schrille Stimme schraubt sich in meine Ohren.

,»otefan hat den Antrag nicht abgeschickt. Es gibt keine Risikolebensversicherung.*
,,Das darf ja wohl nicht wahr sein!* Sie brullt wie ein wildgewordener Esel. Aller
Blicke treffen uns. Mich. Brandpfeile. Mein Gesicht gliiht. Mutter ddmpft die Stimme,
schimpft weiter Gber meine Blodheit und tber Stefan. Gegen ihre verbalen Speerspitzen
hilft nur das Hochfahren der Teflon-Beschichtung. Bdse Worte verfehlen ihr Ziel.
Beschimpfungen prallen ab.

Nur gegen Meteoriten hat Teflon nichts genutzt. Stefans Aufschlag kam zu plétzlich,
traf mich unvorbereitet. Kickte mich aus der Bahn. Zu schnell, um die richtige Formel
zu finden. Nach dem Superpositionsprinzip lasst sich die Flugbahn nur in zwei
Teilbewegungen, die waagerechte und die senkrechte, zerlegen, wenn man sie unter
idealisierten Bedingungen betrachtet. Das habe ich nicht berechnen kénnen. Die Rose
schon.

,,Dann musst du das Haus verkaufen. Das kannst du im Leben nicht abzahlen.* Die
angstlichen Blicke der Kinder brennen Lécher in meine Teflon-Mauer. Ruhepol Rolf
verlasst mit ihnen den Saal. Ob sie weil, was sie sagt? Im Leben nicht abzahlen. Im
Leben? Wann war das?

,,Christiane hat’s gut.“ Was meint seine Mutter? ,,Die hat nur ihren Mann verloren.
Nicht ihr Kind! AuBerdem hat sie ja vier! Nicht nur eins. Wie ich. Ich hatte nur eins —
und so einen lieben Bub! Das ertrégt keine Mutter! Das bricht einem das Herz!* Sie

schnieft und schnduzt. Man reicht ihr Taschentticher. Ich hab’s gut. Wie gut, dass sie
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das sagt. Hétte es glatt verpasst. Ich undankbares Weib.

In der Tir stehen Norbert und Dora und seine Mutter vergisst das Schniefen und
Schnéuzen.

,»Was wollen die denn hier?*, giftet sie. ,,Dass die sich hier Uberhaupt rein trauen! Nur
um sich an meinem Schmerz zu weiden, um mich leiden zu sehen ...

,Gudrun, genug®, herrscht ihr Mann sie an. ,,Dora ist immer noch deine Schwester! Und
Stefan war ihr Neffe. Egal, was ihr euch an den Kopf geworfen habt, jetzt wére der
ideale Zeitpunkt, es zu begraben.* Ich nicke ihm zu. Er sieht es nicht.

,»Niemals!“, zischt sie und ihr Blick vernichtet das schwesterliche Entgegenkommen.
Eine Hand liegt warm auf meiner Schulter. Als ich mich umdrehe, l&achelt mir die
Gastwirtin aufmunternd zu.

»Alles da?*, fragt sie. Meint sie mich oder sich? Thr priifender Blick fliegt Giber die
Platten und Brotkorbe.

, Wir servieren jetzt die Suppe.* Sie klopft mir auf die Schulter und winkt dem Kellner.
,Jetzt fallst du mir auch noch in den Ricken.“ So brillt nur Stefans Mutter. Sie springt
auf und stof3t mit dem Kellner zusammen, der ein riesiges Tablett mit dampfenden
Suppentassen herein balanciert. Die Suppe landet auf Kopfen, in Kragen, ergiel3t sich
uber Stefans Mutter, seinen Vater und das Tischtuch. Meine Schwiegermutter kreischt
los und wirft mit der néchstbesten Suppentasse nach ihrer Schwester. Es knallt und
scheppert, dann fliegen Geschirr, Besteck und Stihle.

Ich sehe die Suppentasse fliegen. Weil} genau, wo sie landen wird. Tangens f.
Berechenbar. Rosen, Suppentassen, Stiihle. Alles berechenbar.

Aber dein Fall vom Sofa. Deine Flugbahn. Unberechenbar. Kippst einfach vorniiber. So
schnell. So schnell konnte ich die Formel nicht finden.

Ich stehe auf, steige Uber zerbrochene Suppentassen und Traume, umgeworfene Stihle

und Lebensplane. Muss dich suchen. Muss dich doch irgendwo wiederfinden.



