Felicitas Spiecker

Der Morgen danach

Der Morgen danach war wie immer, und dabei hatte er es nicht sein sollen. Nina hatte einen
Moment in diesem Zustand zwischen Schlaf und Wachen geschwebt, in dem die Gedanken gleich
willentlich beeinflussbaren Trdumen ziehen, bevor sie endgiiltig in die Realitat glitt und jetzt mit
geschlossenen Augen auf der Seite lag. Sie verharrte regungslos, und horchte auf die Geréusche aus
dem Bad, auf Thomas' etwas schlurfende Schritte, das Platschern, wenn er den Rasierer unter das
Wasser hielt, die leisen Summtone, mit denen er seine Morgentoilette begleitete. Sie wiinschte, es
konnte einfach dunkel bleiben. Sie hier in diesem Bett, das war genug fur den Moment, war alles,

was sie bendtigte und alles, was sie tragen konnte.

Dieser Zustand konnte nicht von Dauer sein, aber sie wehrte sich gegen jeden Gedanken an die Welt
drauf3en, an ihre Pflichten, an die Zeit, die verstrich wahrend sie hier lag und eigentlich schon hatte
aufstehen muissen, an Jonas, der driben im Kinderzimmer in seinem Bettchen lag und sich
wahrscheinlich jeden Moment melden wiirde; wenn Thomas im Bad war, dann dauerte es nie mehr
sehr lange. Oh Gott, Jonas. Nina schlug die Augen auf, als mussten sie sich mit der Welt flllen wie
die Lungen eines Ertrinkenden mit Luft. Sie blinzelte und setzte sich schnell im Bett auf, jede
Bewegung ein Fortrudern von dem, was sich in ihr abgespielt hatte. Unter Betaubung stand sie auf
und ging zum Schrank, den sie 6ffnete und fiir einige Minuten sinnentleert seinen Inhalt betrachtete.
Erleichtert spurte sie, dass die Angst sich zurtckdriicken liess. Wenn Thomas ins Schlafzimmer

kame, konnte sie ihm antworten, vielleicht ihn sogar anblicken.

Noch immer drang kein Laut aus dem Kinderzimmer. Nina nahm ihren Morgenmantel und schloss
den Schrank, streifte den Mantel Giber und ging mit nackten FiRen die Treppe hinunter Richtung
Kiche. In der Tur zogerte sie einen Moment, betrachtete das ihr so bekannte Bild. Ihre
Traumkiche, wie sie sich sie immer vorgestellt hatte, fir keinen Raum ihres Hauses hatte sie schon
als Teenager so konkrete Vorstellungen gehabt wie dafir, wie ihre Kiiche einmal aussehen sollte.
Und Thomas hatte sie gewéhren lassen, hatte sie die Wé&nde rot streichen, die alte Uhr ihrer
GroBmutter an prominente Stelle hdngen lassen, hatte auch nicht den groen bonbonglasartigen
Behaltnissen widersprochen, die gleich einer Familie in unterschiedlichen GréRen aufgereit entlang
der seitlichen Arbeitsflache standen. Die Uhr tickte gleichmaRig und laut wie immer, und durch das
geschlossene Fenster drangen gedampfte Gerdusche herein, ein paar Vogel, eine sich 6ffnende

Garage, ein anfahrendes Auto.



Unter Anstrengung ihres Willens riss sie sich aus ihrer Starre und durchschritt den Raum, befullte
die Kaffeemaschine, driickte den Knopf und fiihlte ein unerklarliches Gefuhl milder Erleichterung,
als sie das Heizgerausch der Maschine vernahm. Sie deckte Toast und Butter, Marmelade und Kése
auf, dazu einen Teller, ein Messer, den Milchkrug und zwei Tassen fiir den Kaffee. Sie selbst a3
noch nicht gleich etwas, meistens wartete sie damit, bis sie auch Jonas fiitterte. Sie setzte sich nur
immer zu Thomas an den Tisch und trank Kaffee mit ihm, seit Jonas geboren war. Frither war sie
meist noch vor Thomas aus dem Haus gewesen, wenn sie Frihschicht hatte. Es war schon, dass sie

sich jetzt morgens immer sahen.

Sie trat an das Esszimmerfenster und blickte hinaus, zur Strale hin, ohne wirklich etwas
wahrzunehmen. Warum hatte sie bloR gestern abend nichts gesagt, als er nach Hause gekommen
war? Es ware Zeit genug gewesen, so spat war er nicht gekommen, sie hatten sogar einen Moment
in Ruhe auf dem Sofa gesessen, und Jonas hatte geschlafen. Aber sie hatte ihn gehen lassen, er hatte
gesagt, ist es in Ordnung, wenn ich noch ein paar Dinge auf dem Schreibtisch erledige, dann ist das
vor dem Wochenende fertig, und sie hatte geantwortet, ja, klar, geh nur. Sie hatte seine Schritte auf
der Treppe gehort und war verzweifelt und erleichtert gewesen, dass es nun aufgeschoben war,

vielleicht heute abend, spater, im Bett.

Wieder waren seine Schritte auf der Treppe zu hdren, und dann trat er ins Esszimmer. Nina drehte
sich um und setzte sich in Bewegung, ehe das Denken einsetzen konnte. Sie ging zu ihm und kdisste
ihn kurz auf den Mund. Seine Néhe gab ihr fiir einen winzigen Moment ein Gefiihl der Sicherheit,
mit dem sie nicht gerechnet hatte. Er I6ste sich von ihr und nahm am Tisch platz, legte eine Scheibe
Toast in den Toaster und streckte in der ihm eigenen Manier die Beine unter dem Tisch aus, indem
er diese uber den Kndcheln kreuzte und dann die Zehen kreisen liel. Nina ging in die Kuche und
holte den Kaffee, goss ein, erst ihm, dann sich. Sie blieb l1&nger stehen als nétig gewesen ware, und

gab Milch in beide Becher, indem sie um den Tisch herumging. Dann setzte sie sich.

»Jonas schldft immer noch®, sagte sie. ,,Jch habe noch nichts aus dem Kinderzimmer gehort heute
morgen.” Sie nahm einen Loffel und riihrte langsam durch ihren Kaffee. Dabei beobachtete sie
Thomas aus dem Augenwinkel, der nun seinen Toast mit Butter versah, die Rasur hatte das
Griibchen in seinem Kinn freigelegt, das sie so liebte. Sie rief noch einmal seinen Geruch nach
Seife und Aftershave in sich wach, als sie ihn begruft hatte. Er sah sie nicht an. In einer

Viertelstunde wiirde er aus dem Haus sein. Er wirde seinen Mantel nehmen und seine Tasche, und



den Mantel erst auf dem Weg zur Garage anziehen, wie er es immer tat, und dann wirde sie das
Schlagen der Autotlr horen, das Anfahren, das quélend lange Hinausmandvrieren aus ihrer zu
engen Einfahrt, und dann schliellich das Verstummen des Motorgerdusches in der Ferne, wenn er

am Ende der Stral’e um die Ecke gebogen war.

Fir einen Moment kam ihr nichts schlimmer vor, als dass er verschwinden wiirde, ohne dass sie es
ihm gesagt hatte. Wenn sie ihm nur von dem Termin bei der Gynédkologin erzéhlt hatte. Dann hétte
er gefragt, gestern abend. Er hatte gesagt, und, war alles in Ordnung? Und dann hatte sie es ihm
sagen missen. Auch dann héatte es gedauert, bestimmt eine ganze Weile gedauert, bis sie es
herausgebracht hatte. Aber allein, dass sie nicht sofort geantwortet hétte, ja, es ist alles Ordnung,
allein das héatte gereicht, dass sie es hétte sagen mussen, dass es kein Zurlick mehr gegeben hatte.
Sie wusste, dass er gewartet hatte, bis sie es ausgesprochen hatte, wie ein Tier, das weil3, dass es zur
Schlachtbank gefiihrt wird, héatte er still gewartet, dass sie es ausspricht, ohne sie zu drédngen, ohne
zu sprechen. Er hétte sie nur angesehen, wahrend sie zu Boden geblickt hétte beim Hervorwiirgen

der Worte, eins nach dem anderen hétte sie zur Welt gebracht wie Totgeburten.

Und jetzt schrie Jonas. Er schrie aus Leibeskraften, schrie so vertraut, und wahrend sie sich
instinktiv aufrichtete und ihr Blick wieder im Raum Ful} fasste, rutschte die Erkenntnis durch ihren
ganzen Korper, dass es nun vorbei war, eine Aussprache an diesem Morgen unmdglich, dass
Thomas gleich vom Tisch aufstehen und aus dem Haus gehen wiirde, wéhrend sie die Treppe
erklimmen, und Jonas aus seinem Bettchen holen wiirde. ,,Da ist er ja“, sagte Thomas und 1&chelte
sie ein wenig mitleidig, ein wenig belustigt an. ,,Es wére ja auch zu schon gewesen.” Nina blieb
einen Moment auf ihrem Platz haften, obgleich ihre Haltung den Absprung verriet, in dem sie sich
befand. Ihr Blick suchte seinen, und fand ihn ohne jeden Widerstand. Ihr war, als méRe sie ein
bestimmtes Kontingent an Millisekunden ab, Uber das sie ihn anblicken konnte, ohne dass er
Verdacht schopfte. Dann stand sie auf, riickte den Stuhl an den Tisch und sagte so etwas wie: ,,Dann
will ich mal...““. Thre Fiile fuhlten sich schwer an, und jede Stufe war Arbeit. Sie versuchte, Uber
Jonas' lauter werdendes Geschrei Thomas' Bewegungen im Esszimmer noch auszumachen. Es

gelang ihr nicht.

Jonas empfing sie mit geballten Faustchen und rotem Gesicht. Sie nahm ihn auf und legte seinen
Kopf Uber ihre linke Schulter, wahrend sie ihm mit der rechten Hand den Riicken streichelte. Er
schrie in ihr Ohr, und der leichte Schmerz tat ihr gut. Sie liess ihre Rechte tber seinen Riicken nach

unten gleiten und flhlte nach seiner Windel, deren Gewicht ihr die Nisse verriet. ,,Ist ja gut”, sagte



sie. ,,Wir gehen ja schon und ziehen dir etwas frisches an“. IThre Stimme hatte den vertrauten Ton, in
dem sie mit ihm sprach. lhre Lippen suchten sein Ohr, und liebkosten seine Ohrmuschel. Sie

versenkte sich in seinem Geruch.

Im Badezimmer legte sie ihn auf die Wickelunterlage und zog ihm die Hose und die Windel aus. Er
schrie noch immer. Es war unmdoglich, Gerdusche von unten auszumachen. Thomas musste
inzwischen schon vom Tisch aufgestanden sein. Er brauchte immer ein wenig, um seine Sachen
zusammenzusuchen, und zog sich etwas umsténdlich an. Sie sah ihn vor sich, wie er sich, den Schal
schon umgelegt, seine Schuhe zuband, nur um Sekunden spéter noch einmal in die Kiche
zuriickzulaufen, weil er seinen Apfel noch nicht eingesteckt hatte. Sie nahm den Waschlappen, der
bereits Uber dem Rand des Waschbeckens lag, machte ihn feucht und sauberte Jonas vorsichtig.
Normalerweise schrie er durch die ganze Prozedur weiter, und horte meist erst auf, wenn sie ihn
wieder angezogen hatte. Jetzt hielt er aber pl6tzlich inne und von einem Moment auf den anderen
nahm sein verzerrtes Gesicht einen interessierten Ausdruck an. Er bewegte die Augen, aber sah sie
immer wieder an. Sie fuhr langsam fort, ihn mit dem Waschlappen zu bearbeiten. ,,Nina?* erklang
es von unten. ,,Alles klar bei euch Hiibschen?“. Er erwartete keine Antwort, das wusste sie. Sie
horte, wie er im Flur rumorte, den Mantel von der Garderobe nahm. lhre Finger rieben weiter
mechanisch Jonas' Leiste. ,,Ich bin dann weg. Bis heute abend!* Die Haustiir 6ffnete sich. Nina sah
von ihrem Sohn auf und nach oben, damit das Wasser, was sich an den unteren Lidfalten gebildet
hatte, nicht anfing zu rollen. ,,Bis heute abend!* brachte sie fertig, und ihre Stimme hérte sich ganz

gut an dabei.

Sie horchte auf die Tir. Er musste dort unten stehen, die Hand an der Klinke, vielleicht noch im
Flur, vielleicht auch schon halb aus der Tdr. Warum ging er nicht? Warum horte sie die Tar nicht ins
Schloss fallen? Hatte er doch etwas gemerkt? Hatte ihre Stimme nicht so tberzeugend geklungen,
wie sie gedacht hatte? Ein Teil von ihr hoffte es, hoffte, er wirde gleich die angelehnte
Badezimmertir aufstoRen und fragen, was los war. Dass doch mit ihr etwas nicht stimmte. Dass sie
doch bitte reden solle. Sprich mit mir, Nina, du bist doch schon seit gestern abend irgendwie
bedrickt. Aber sie horte keine Schritte auf der Treppe. Nur die Stille fiir einige Sekunden, in denen

er in der Tur stehen musste und nicht ging. Dann fiel die Tur ins Schloss.

Sie horte seine Schritte auf dem Gartenweg, das Gerdusch des Garagentores. Er lie} den Motor an
und setzte ruckwaérts, langsam, immer wieder wurde der Motor lauter, und dann wieder leiser.

\Vorwarts, ruckwarts, vorwarts. Jetzt musste er es bald geschafft haben. Sie sah vor sich, wie das
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Auto aus der Einfahrt kroch. Dann zog der Motor an. Nina sal} starr. Der Motor verklang in der

Ferne.

Jonas spielte mit seinen Zehen. Den kalt gewordenen Waschlappen, der auf seinem Bauch lag,
beachtete er gar nicht. Sie nahm den Lappen auf, um ihn auszuwaschen, und trat zum Waschbecken.
Aus dem Spiegelschrank blickte sie sich selbst an. Unbewegt betrachtete sie ihre Augen, die ein
wenig geweitet waren, so dass das WeilRe um die Iris zu sehen war. Ansonsten sah sie nicht anders
aus als sonst. Nichts verriet, dass da etwas in ihr wuchs, was nicht wachsen sollte. Was sich
eingenistet hatte und an ihr frafl3, und woriber sie keine Macht besaR. Ihre rechte Hand wanderte in
Richtung ihrer Brust, doch sie stoppte sich aprubt und 6ffnete stattdessen die beiden Tiren des
Spiegelschrankes, um sich nicht langer anzusehen. Sie liel} Wasser tber ihre Hande mit dem
Waschlappen laufen. Es tat gut, den Kopf zu senken. Die Feuchtigkeit schlich sich wieder in ihre
Lidrander. Irgendwann drehte sie das Wasser ab.

Als sie einen Schritt auf Jonas zumachte, stief? sie sich den Kopf an der offenen Schranktir und ein
spitzer Schmerz durchschoss sie. ,,Scheifle!* schrie sie, und die Trdnen rannen, ,,Schei3e, Scheil3e,
Scheile, Scheifle!. Neben der Badewanne sank sie zusammen und schluchzte hemmungslos,
wahrend ihr Kopf immer noch von Schmerzen dréhnte. Sie splrte, wie ihr Tranen und Speichel auf
die Hande und Beine tropfte und der Rotz in den Mund lief. Ihr ganzer Kérper wand sich wie in
einem Krampf. Sie gab sich hin und lie} sich schitteln, ohne sich zu wehren. Es gab nur den
Schmerz, kein Denken, kein Handeln, keine Aufgaben, keine Zukunft. Schmerz und sonst nichts.

Es wéhrte nicht ewig. Langsam begann sie zu erwachen, als ihr Schreien und Weinen in Wimmern
uberging. Und der Moment kam, in dem sie Jonas' Stimme vernahm. Irgendwann wahrend ihres
Ausbruchs hatte er wieder begonnen, zu schreien. Im Sitzen schob sie sich zu ihm und nahm ihn
hoch. Sie sprach nicht zu ihm, legte ihn nur gegen ihren Oberkorper, so, wie sie ihn vorhin aus dem
Bett genommen hatte. Sein Korper war vom Schreien steif. Sie hielt ihn fest an sich gepresst. Mit
der linken Hand fuhlte sie nach seinem Kopf. Seine Haare lagen weich in ihrer Handinnenflache.
Ihre Finger stielen auf seine Fontanelle und sie fuhr die Ra&nder vorsichtig mit der Spitze ihres
Zeigefingers ab. Ihr Gesicht sank gegen seinen Kopf. Langsam begann sie, ihren Oberkorper auf-

und abzuwiegen.



