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Christina Leicht 

Ist es kalt? Tut es weh? 

 

Jost spaziert über den Deich, jeden Tag, auch im Regen. Pappeln säumen den Weg, 

recken die Äste in den grauroten Himmel. Begegnet man Jost, lacht er. Man versteht die 

Einladung und nimmt an. Warum auch nicht? Man ist gefühlte hundert und will einen, 

der rostbraune Cordhosen trägt und im Regen lacht. Was bitte soll daran falsch sein? 

Falsch sind der Bürgermeister und seine Frau, die Sprechstundenhilfe. Und alle 

anderen, die Siebzehnjährige zu Hundertjährigen machen.  

 

Um alle an seinem Glanz teilhaben zu lassen, empfängt der Bürgermeister am Abend 

Kleinstadthonoratioren. Die Tochter hat zu kellnern. Ruhig kurz der Rock, sagt die 

Sprechstundenhilfe. Zeig, was du hast. Der Bürgermeister schweigt. Innerfamiliär 

spricht er durch seine Stundenhilfe. Vor lauter Reden verliert sie jedes Maß. Von den 

eigenen Worten lässt sie sich mitreißen wie von einer Gerölllawine. Im Getöse entgeht 

ihr der töchterliche Fluchttrieb.  

Der Minirock erschwert das Weglaufen. Andererseits ist man Behinderungen gewöhnt. 

Auch weiß man, dass auf die eigene Wahrnehmung nur bedingt Verlass ist. Ist es kalt? 

Tut es weh? Die Zeiten, in denen man etwas gefühlt hat, sind lange her. Und wenn, war 

es garantiert das Falsche. Der Anlass entsprach nicht dem Ausmaß, man verwechselte 

Ursache und Wirkung. Ein Empfindungshaushalt wie bei Hempels. Damit ist Schluss. 

Das gefühlte Alter hat einen stumpf werden lassen. Alterstaubheit statt Altersweisheit.  

Gestört, sagt die Sprechstundenhilfe. Verdorben, sagt der Bürgermeister.  

Gut, wenn man das alles nur noch wie durch Watte mitbekommt. Tut es weh? Ist es 

kalt? Zwei Dinge immerhin spürt man: es ist Jost, den man will. Und: man muss fort 

aus der Bürgermeistersprechstundenwelt. 

 

Wichtig ist, dass keiner die Flucht bemerkt. Kein Fluch, keine Verwünschung dürfen 

den Weg ins Freie verschatten. Man wartet geduldig auf die Gelegenheit, die kommen 
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wird. Währenddessen redet sich die Sprechhilfe im Kreise der Geladenen um Kopf und 

Kragen. Nicht einmal vor dem Schulleiter und seinen Vasallen macht sie halt. Man 

packt sie in Watte und was ist der Dank, sagt sie und lacht affektiert. Im Kampf um die 

Aufrechterhaltung der öffentlichen Meinung sind alle Mittel erlaubt. Der Bürgermeister 

ist ein ehrbarer Mann, der Frau und Kinder liebt, so steht es täglich in der Zeitung. 

Seine Rechtschaffenheit ist eine klebrige Waffe. Die Gegner gehen an ihr zugrunde wie 

die Fliege im Mustopf. Will man dem Mus entwischen, schießt man leicht über das Ziel 

hinaus. Man ist taub, nicht stumm. Lass mich in Ruhe, Arschloch. Redet man so mit 

dem Bürgermeister? Die Not macht’s möglich. Außerdem ist man verwirrt. Wegen Jost. 

Was hat er auf dem Bürgermeisterempfang verloren? Er pfeift auf die Gesellschaft, was 

sonst. Keiner strolcht alle Tage über den Deich, wenn sein Platz in Wahrheit im Rathaus 

am warmen Ofen ist.  

 

Jost fährt sich über die Geheimratsecken und lacht kein einziges Mal. Alleine dafür 

könnte man ihn lieben. Zur Rosthose trägt er eine glänzend gesteppte Jacke. Kleidsam 

wie ein Schlafsack. Man denkt an wild Campen unterm Sternenhimmel, an Nächte mit 

ihm, die kommen werden, sobald man raus ist hier. Liebe alte Penntüte, perlt es einem 

über die Lippen, während man ihm einen Sektkelch anbietet. Die Penntüte antwortet 

nicht. Dafür zerrt der Bürgermeister einen zur Seite. Ein Unwetter geht nieder im Gang 

zwischen Personalküche und Saal. Blitze schmettern, geschossen wird mit 

Spucketröpfchen. Echter Donnerschlag geht der Gäste wegen nicht. Eine Schande, 

zischt es einem ins Gesicht, irre, einsperren. Erst im letzten Moment gelingt es, 

wegzuhören. Selbsttätig wie Drucklufttüren verriegeln sich die Ohren. Das jahrelange 

Training zahlt sich aus. Die Gewitterfront zieht ab. Am Horizont kündigt sich ein 

Schönwettergebiet an. Siehe da, der rechte Augenblick ist nah.  

 

Am darauffolgenden Morgen ist die Luft rein. Man postiert die Abwesenheitsnotiz unter 

der Büste des Amtsvorgängers und entschwindet der Bürgerswelt über die Gästetoilette. 

Ein Nestbeschmutzer auf dem Weg in die Freiheit. Kaum an der Luft, kommt Wind auf. 

Über den Deich jagen die Wolken davon. Jetzt nichts wie hinterher.  

Kurz hinterm Tennisplatz ist man eingeholt. Es ist Jost im Auto.  Steig ein, sagt er und 

lächelt. Sein Lächeln regnet einem Sonne ins Herz, so schön ist es. Die geschwänzten 
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Morgen, die Nachmittage auf dem Deich, das Warten auf Cordhosen und Regen, sie 

waren nicht umsonst. Dass Jost einen liebt, entschädigt für alles. Dass dem so ist, sieht 

ein Blinder. Er liebt einen für die Gedanken, die einem unablässig durchs Hirn rasen. Im 

Vorübergehen liest er sie und denkt sie zu Ende, in aller Seelenruhe. Er liebt den Rest 

von dem, was der Bürgermeister übrig gelassen hat und das, was man sein könnte. Man 

weiß es mit aller Kraft seines verregneten Herzens. Und liebt ihn zurück. Für den freien 

Raum vor seinen Geheimratsecken. Für den runden Bauch überm Cordhosenrand, die 

rissige Haut seiner Ellbogen. Sein Alter. Sein Anderssein. Auf dem holprigen Feldweg 

lässt man sich gegen ihn fallen, einfach so. Der rissige Ellbogen streift das nackte Bein. 

Noch nie war einem ein Mann dieses Alters so nah. Auch nicht der Bürgermeister. 

Weiter als eine Stocklänge ist er einem nie näher gekommen.  

Na, na, sagt Jost und hält an. 

 

Die Wolken segeln davon. Die Felder wogen gelb, der Himmel leuchtet. Hinterm 

Holunderbusch geht es in die Hocke. Man will sich nicht die Beine zerkratzen, sind 

diese doch nach allgemeiner Ansicht nicht nur unfreiwilliges Mitgebsel der 

Sprechstundenhilfe, sondern das Beste an einem. Wobei sie wie immer die Nase 

vergessen. Auf die nämlich ist Verlass. Sie riecht Zimt und einen Schuss scharfen 

Schweiß, der aus dem Hemd aufsteigt, das Jost unter der Steppjacke trägt. Man denkt an 

Kräuterschnaps. Wie er den Nebel im Kopf vertreibt. Kräuterschnaps ist in Ordnung. 

Jost zieht die Jacke aus und breitet sie über den Boden. Er streckt die Hand aus und 

zieht einen zu sich. Kräuterschnaps ist mehr als in Ordnung. Man beschließt, 

Kräuterschnaps zu mögen. Genau wie Josts Hand, die sich die Beine hinaufschlängelt 

und einen auf eine Art berührt, dass man sich nach kurzem unweigerlich in den Glanz 

der Steppjacke verbeißt. Das mag man sehr. Auf ganz andere Art vergeht einem so 

Hören und Sehen. Kalt ist es nicht. Weh tut es schon gar nicht. Man schließt die Augen.  

 

Beim Öffnen stellt man fest, dass die Wolken zurück sind. Und wenn schon. Noch nie 

war der Himmel so hoch wie jetzt. Jost friert im dünnen Hemd. Man selbst glüht. 

Dagegen kommt keine Wolke der Welt an. Im Grunde ist es zum Lachen. Man kichert 

wie eine Siebzehnjährige, während der unterkühlte Jost leise in sich hinein schimpft. 

Der Glanz seiner Jacke hat gelitten. Trotzdem lässt er einen nicht allein jetzt. Bis zu ihm 
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ist es nicht weit, sein Haus ist das letzte vor dem Deich. Man hört Wasser plätschern, 

ohne es zu sehen. Jeder kennt das Haus. Wenn einmal ein Hochwasser kommt, ist es das 

erste, das dran glauben muss. Niemand sonst würde so nahe am Wasser bauen. Soviel 

Risikobereitschaft macht einsam. Man liebt die Einsamkeit.   

 

Rosa öffnet. Sonst lächelt sie mehr. Wenn einem im Jugendchor ein Auftritt glückt oder 

sie beim Weihnachtswichteln den Hauptpreis zieht. Sie trägt Bauernzopf und um den 

Hals einen Rosenkranz. Ein spätes Mädchen. Ihre Wangen sind fahl. Sie kommt aus 

dem Ort und ist lange Strecken gewöhnt.   

Du also, sagt sie. Man nickt und tritt näher. Dunkle Möbel, an zerschlissenen Tapeten 

hängen Ölschinken. Jagdszenen. Über dem erloschenen Kamin hebt ein ausgestopftes 

Murmeltier anmutig die Pfötchen. Es riecht nach vergorener Milch.     

In der Küche steht Rosa am Herd und rührt im Topf. Sie serviert Maisbrei. Will sie 

einen mästen? Oder stärken? Mit abwaschwasserroten Händen reicht sie Butter und 

Schnittkäse über den Tisch. Vielleicht wird man eines Tages sein wie sie. Vielleicht 

macht Jost einen dazu. 

Soso, du willst also ins Freie, lacht sie. Wieder nickt man. Erst dann bemerkt man den 

Verrat. Buttermesserscharf wühlt er im verregneten Herzen. Da soll noch einer sagen, 

man hätte keine Gefühle. Jost schweigt. Rosa legt die geblümte Schürze ab und faltet 

sie über dem Arm. Sie sieht einen nicht an und doch weiß sie es. Dass die Ohren 

Liebeslieder hören, wenn Gewitter tobt. Dass die Augen Sonne sehen, wo sich Wolken 

türmen. Die Finger tasten Seide, wo Spinnennetze kleben. Die Nase allein ist 

unbestechlich. Sie will Zimt und Kräuterschnaps. Komm, sagt man zu Jost.  

Man setzt sich nebeneinander auf das Sofa im Jagdzimmer. Alle Vorsicht war 

vergebens. Pieksiges Rosshaar zerkratzt die Rückseite der Beine. Echt Biedermeier, sagt 

Jost. Man nimmt seine Hand und legt sie sich zwischen die Schenkel. Jost steht auf. Das 

Biedermeier hat seinen Cordhintern plattgedrückt.   

 

Später versteht man Rosa. Auf der Suche nach Jost gerät man vor eine offene 

Zimmertür. Auf den Knien liegt sie vor einem Altar aus Kuscheltieren, in der  Hand den 
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Rosenkranz. Ich bin eine gute Puppenmutti, betet sie. Die Langstrecke macht ihr zu 

schaffen.  

Jost kommt zurück ins Zimmer. Er bringt Lindenblütentee.  

Wie, kein Kräuterschnaps, fragt man.  

Hör zu, sagt er, ich habe telefoniert. Er sagt Kleinstadt. Er sagt Kirchenchor und 

Tennisclub. Er sagt Rechtschaffenheit. Ein Abgrund tut sich auf. Eigentlich liegt man 

schon unten. Doch etwas hält einen zurück. Ist es die Glut von eben, die noch immer 

wärmt? Der Maisbrei, der im Magen klebt und einen wie ein Sandsack am Boden hält? 

Wie auch immer: man stürzt nicht. Bevor der Abgrund einen verschlingen kann, lässt 

man Jost fallen. Risikobereit, von wegen. Ein Trottel ist er. Man kippt den 

Lindenblütentee hinter sich ins Pferdehaarsofa und zieht im Aufstehen den Rock gerade.  

Hier stinkt‘s, sagt man. Jost schweigt. Auch im Schweigen sind sie Waffenbrüder, er 

und sein Tennispartner, der Bürgermeister. Auf dem Weg zum Fenster kommt er 

hinterher und legt einem die Hand auf die Schulter. Man hält die Luft an. Dann stößt 

man die Hand weg. Da endlich geht er zurück in seine Wattewelt.  

 

Die Terrassentür ist schnell geöffnet. Draußen wird es Abend. Der Himmel ist wie 

leergefegt, die Wolken haben sich verzogen. Man hört das Bürgermeisterauto, bevor 

man es sieht. Seine Scheinwerfer zwei blanke Münzen, ihr Licht reicht nicht weit 

genug, um einen zu treffen. Mit leisem Klicken geht oben ein Fenster auf. 

Langstrecken-Rosa. Ihre Augen sehen mehr. Gib acht, ruft sie und wirft. Ein Bündel 

fällt einem vor die Füße. Es ist ihre Schürze, sie umwickelt Käse und Buttermesser. 

Rasch ist man über den Stacheldrahtzaun geklettert. Auf der anderen Seite leckt das 

Wasser gegen den Deich. Von hier an geht es nur noch stadtauswärts. Etwas Warmes 

rinnt einem das Bein hinunter. Der Stacheldraht hat eine blutige Spur in die Wade 

gerissen. Man presst Rosas Schürze dagegen. Es ist kalt. Es tut weh.  

   


