Dahinter wird Stille

Es war ganz leicht. Sie war iiberrascht, wie leicht. Sie strich die Bettdecke glatt und
stand auf. Auf dem Weg ins Badezimmer entdeckte sie den Hasen, links in der Ecke,
heruntergefallen neben der Kommode. Sie hatten ihn die ganze Zeit gesucht, ohne ihn
kann er eigentlich nicht einschlafen. Sie hob ihn auf und roch an ihm. Sie legte ihn auf
die Kommode. Ob sie ihn mitnehmen wiirde, wusste Sie noch nicht.

Begleiten, schlafaus und schlafein.

Im Badezimmer musterte sie ihr Spiegelbild. Sie war blass, aber nicht auf die kranke,
eher auf die vornehme Art. Sie musterte sich priifend, suchte nach Spuren, fand aber
keine. Sie zog sich die Lippen nach und band die Haare im Nacken zu einem Knoten.
Sie wurde langsam grau, aber was machte das schon. Das kalte Wasser tat gut, sie liel3
es liber die Handgelenke laufen. Durch den Spiegel sah sie sich im Badezimmer um.
Alles war sauber und ordentlich. Aufgerdaumt. Das wichtigste hatte sie eingepackt, oder?
Sie ging im Kopf noch einmal alles durch, Zimmer fiir Zimmer.

Horchen, herein und hinaus.

Im Spiegelschrank war noch ein Rohrchen mit den Tabletten, ob sie es mitnehmen

sollte?

Die Tasche stand gepackt im Flur. Nur das nétigste, ein Kleid zum Wechseln,
Unterwische, der Waschbeutel mit Zahnbiirste und Kamm. Kein Make-up. Sie ging
nicht davon aus, dass es lange dauern wiirde, bis sie sie fanden. Im Flur schaltete sie die
kleine Tischlampe auf der Kommode ein, die mit dem rot gemusterten Schirm, jetzt war
alles in warmes orangefarbenes Licht getaucht. In der Kiiche stand das Geschirr vom
Abendessen, das wollte sie noch abspiilen, auch wenn das ja eigentlich nicht nétig war.
Zwei Teller, zwei Messer, zwei Glaser. Einer der Teller war der mit den bunten Autos
darauf, obwohl das ja eher etwas flir ganz kleine Kinder war, nicht mehr fiir

Siebenjédhrige. Aber er mochte ihn so. Hatte ihn so gemocht. Das Wasser wurde nicht



hei3 und ihr fiel ein, dass sie den Boiler schon ausgeschaltet hatte. Dann musste es eben

so gehen. Man sieht der Zeit auf den Grund.

Ein letzter Gang durch die Wohnung. Schlafzimmer, Wohnzimmer, Kiiche, Bad und
Flur. Die Tiir zum Kinderzimmer war angelehnt, aber sie ging nicht mehr hinein. Alle
Vorhénge waren zugezogen, die Rollldden hatte sie absichtlich nicht heruntergelassen.
Es sollte morgen friih nicht stockfinster sein hier drinnen. Sie vergewisserte sich noch
einmal, dass alles sauber war und ordentlich, das war ihr wichtig. Sollte niemand etwas

sagen konnen.

Sie nahm die Jacke von der Garderobe, ihre einzige, sie hatte noch einen Wintermantel,
aber den wiirde sie sicher nicht brauchen. Den Schliissel lieB} sie auf der Kommode
liegen, neben dem Hasen. Dort lag auch der Briefumschlag. Sie zogerte kurz. Holte tief
Luft. Dann 6ffnete sie die Haustiir und zog sie vorsichtig hinter sich zu, bemiiht,
moglichst leise zu sein. In dich, in die Welt, in den Wald.

Sie beschloss, nicht den Lift zu nehmen und hoffte, im Treppenhaus niemandem zu
begegnen. Thre Schritte hallten und sie beobachtete sich dabei, wie sie immer schneller

lief, bis sie fast stolperte.

Drauflen war es kilter als sie gedacht hatte und sie zog die Jacke enger um sich. Wohin
jetzt? Wie spét war es eigentlich? Sie sah auf die Uhr {liber der Reklametafel am U-
Bahnhof, kurz vor neun, noch friith. Aber es wurde schon langsam dunkel, der Sommer
war vorbei und es roch nach Herbst. Soweit es in einer Stadt wie dieser iiberhaupt nach
Jahreszeiten riechen kann, dachte sie. Auf den Stralen war noch Leben, hier in diesem
Viertel, das hatte ihr immer gefallen. Keine geisterhafte Wohnsiedlung in irgendeinem
Vorort, wo schon vor den Abendnachrichten das Auto vor der Garage stand, alle in
thren Hausern am Esstisch sallen, ihr Gliick 16ffelten und warmes Licht nach drauf3en

fiel. Das hitte sie nie ertragen. Obwohl sie das hier jetzt ja auch nicht ertrug.



Sie versuchte, nicht ziellos zu wirken, auch wenn sie keine Ahnung hatte, wohin sie nun
wollte. Die Tasche wurde schwerer, sie nahm sie in die andere Hand, die langen Henkel
schlugen gegen ihre Beine. Ein Mann kam ihr entgegen, noch fast jung, jlinger als sie
jedenfalls, verlangsamte seinen Schritt und sah sie an. Bevor er fragen konnte, ob sie
Hilfe brauchte, ldchelte sie ihm kurz tapfer zu, ohne ihm in die Augen zu schauen, und
ging ziligig weiter. Kein Gesprach. Nicht jetzt, mit niemandem. Das wire nicht gut.

Und unten geht noch ein fremder Mann und stort einen fremden Hund.

Sie erinnerte sich daran, dass sie Ubernachtungsmdoglichkeiten herausgesucht hatte.
Falls das nétig sein sollte. Aber irgendwo musste sie ja hin. Der Zettel steckte in ihrer
linken Jackentasche. Sollte sie anrufen? Wenn das so kurzfristig iiberhaupt ging. Gab es
denn noch Telefonzellen? Sie sah keine einzige. Ihr Handy hatte sie schon ldnger nicht
mehr, es war ihr heruntergefallen, auf der Treppe zur U-Bahn, und in tausend Stiicke
zersprungen. Sie konnte die Blicke der Leute noch spiiren, belustigt, mitleidig,
gleichgiiltig. Am schlimmsten war, dass sie ihm das Handy versprochen hatte, zum
achten Geburtstag. Ihr Gesicht wurde heill beim Gedanken daran. Bei dem Gedanken an

ihn. Er hatte so friedlich ausgesehen. Ich habe grofs die Augen auf dich gelegt.

Er war nicht mehr aufgewacht, davor hatte sie Angst gehabt: dass er nochmal aufwacht
und sie ansieht, sie, die ihn doch beschiitzen sollte. Aber wie konnte sie das denn, wenn
sie nicht mehr da war? Und die Arzte hatten ihr versichert, dass es nur noch eine Frage

von Wochen war. Da war es doch besser so.

Und sie halten dich sanft und lassen dich los.

Sie hétte die restlichen Tabletten doch einpacken sollen.

Sie kam an einem Kiosk vorbei, mit einem Stehtisch vorne im Fenster. Plotzlich hatte
sie Lust auf ein Bier, obwohl sie nie trank. In ihrer Geldborse waren noch 80 Euro, die
letzten. Sie hielt die Luft an und ging hinein. Ob man es ihr ansehen konnte? Der

Fernseher lief, schone Menschen tanzten und sangen. Der Mann hinter der Kasse



beachtete sie nicht. Sie schluckte zwei Mal und fragte nach einem Bier. Thre Stimme
klang fremd, kratzig und sehr leise. Sie zeigte auf den Kiihlschrank. Der Mann hatte sie
offenbar verstanden, er tat zumindest so, und stellte ihr eine griine Flasche hin. Glas hab
ich keines, sie nickte nur. Er sah auf einen Punkt irgendwo neben ihrer linken Schulter
und schob ihr den Offner zu. Sie zuckte zusammen, als der Kronkorken sich mit einem
lauten Zischen 16ste. Langsam ging sie zu dem Tisch, den Riicken zum Fernseher, den
Blick nach drau3en auf die Strafle, und nahm den ersten Schluck. Es schmeckte ihr
nicht, aber dass es kiihl war, war schon. Jetzt erst bemerkte sie, dass ihr Gesicht nass

war. Wie lange sie wohl schon weinte? Die Uhren rufen sich schlagend an.

Leute kamen zur Tiir rein, kauften Zigaretten, Bier, diese kleinen Schnépse,
zwischendurch eine Zeitung. Man kannte sich, ein paar wechselten wenige Worte mit
dem Mann hinter der Kasse und gingen wieder. Keiner nahm sie wahr, hoffte sie. Sie

wusste nicht, wie lange sie da stand, vor ihrer Flasche, die sie nicht austrinken konnte.

Nach einer Ewigkeit griff sie nach ihrer Tasche und wusste, dass sie anrufen wiirde. Sie
wiirden sie holen kommen und sie miisste mit der Schuld leben, in der Zeit die noch
blieb. Auch wenn es besser so war, fiir ihn und fiir sie.

Ich mochte dich wiegen und kleinsingen.

Als sie die Scheinwerfer ndherkommen sah, viel zu schnell, lief sie los, auf die Straf3e.
Genau darauf zu.

Dahinter wird Stille.



