Wiedersehen

Du holst mich am Bahnhof ab. Ich trage einen dunkelblauen Rock, der mir bis zu den
Knocheln reicht, mit einem Blumenmuster an der Seite und einem hohen Schlitz. Ich
habe ihn neu gekautft, er fiihlt sich ungewohnt an, als wiirde er nicht passen, dabei passt
er haargenau. Ich sehe dich von weitem schon durchs Fenster. Die Hénde in den
Taschen, wippst du auf deinen Fiilen vor und zuriick, wie immer. Alles an dir ist mir
vertraut und der Kleine strahlt, als er dich sieht. Ich nehme ihn an der Hand, greife mit
der anderen die grof3e Tasche und ziehe Kind und Gepick zur Tiir. Sie 6ffnet sich mit
einem Zischen. Er springt direkt in deine Arme und du wirbelst ihn im Kreis.

Schon, dass ihr da seid, sagst du, als wir zum Auto gehen, Hand in Hand, als wére
nichts passiert.

Ihr wart so lange nicht mehr hier, sagst du, als du den Motor startest.

Ich habe euch vermisst, sagst du als wir losfahren und legst die Hand auf mein Knie.
Wir dich auch, sage ich und sitze still und sehe aus dem Fenster, bis wir das Meer sehen
und der Kleine ruft: ,,Da ist das Meer.

Wir sind da, du steigst aus und ich folge dir in deine neue Wohnung. Drei Zimmer,
Kiiche, Bad, weille Fliesen, grauer Teppich, keine Mobel. Nur das gebliimte Sofa, das
du mitgenommen hast, mit einem Fernseher davor und drei Matratzen auf dem Boden.
,»Ein eigenes Zimmer*, ruft der Kleine, schmeif3t sich drauf und knipst sofort die bunte

Nachttischlampe an.

Ich mag deine langen Haare, sagst du, als wir am Abendbrottisch sitzen.

Auch wenn sie meistens, wie zu lange gekochte Spaghetti aussehen?, frage ich.

Auch dann, sagst du.

Ich mag es, das zu horen, denn ich mag mich nicht so gern in letzter Zeit. Seit du weg
bist, habe ich zugenommen, die Hiifte ist so schnell so breit geworden, dass ich dort
jetzt Dehnungsstreifen habe. Ich versuche weniger zu essen, aber bei dir gibt es abends
immer Pizza und das ist ja irgendwie auch schon.

Wir filhren eine Wochenendbeziehung, sagst du und lachst dabei und zwinkerst, da kann
man sich auch mal was gonnen.

Ich gehe noch kurz duschen, sage ich.



Jetzt darf ich dich nicht mal mehr nackt sehen, sagst du, als ich aus dem Bad komme.
Ich habe abgeschlossen, das habe ich sonst nie getan. Ich wickele mein Handtuch enger.
Doch, sage ich. Du darfst mich noch nackt sehen, es spricht ja nichts dagegen, das
durftest du doch immer. Ich brauchte nur ein bisschen Ruhe, erstmal ankommen, wir
haben uns ja auch lange nicht gesehen.

Du bringst den Kleinen nicht ins Bett, also mache ich das, lese ihm eine Geschichte vor,
knipse dann die bunte Nachttischlampe aus und bleibe liegen, bis ich seinen tiefen Atem

hore.

Ich bin miide, sage ich, als ich hinterher zu dir ins Wohnzimmer gehe.

Dus sitzt vor dem Fernseher und siehst eine Dokumentation tiber Tiere in Afrika. Ich
hasse Tierdokumentationen, weil darin immer Tiere gejagt und getdtet werden und ich
weil, das ist der Lauf der Dinge, das ist ganz normal, aber ich kann trotzdem nicht
dabei zusehen, ohne, dass mir die Trinen kommen. Du weifjt das.

Setz dich doch noch ein bisschen zu mir, sagst du und ich schlucke und setze mich zu
dir.

Du legst deinen Arm um mich und ich gucke weg, als der Leopard die Gazelle totet und
hinauf in einen Baum schleppt.

Der Kleine weint in seinem Zimmer. ,,Mama*, ruft er.

Ich will aufstehen, doch du nimmst meine Hand, sanft, aber mit Nachdruck und sagst:
Lass ihn, er beruhigt sich schon, er muss noch lernen, dass es ihm hier gut geht.

Ich nicke und sage: Ja, da hast du recht.

Ich habe Cornflakes zum Friihstiick gekauft, sagst du, die mit dem Zucker.

Und als der Kleine dann doch im Tiirrahmen steht, bringst du ihn zuriick in sein Bett

und dann schlift er auch wirklich schnell wieder ein.

Ich habe ein Recht darauf, dass du mir zuhdrst, sagst du nach drei Bier. Ich habe
mitgezihlt.
Nie horst du mir zu, sagst du, nie, einfach nie.

Auf dem Fernseher rennen Zebras uiber die Pririe und ich warte auf den Lowen.



Wohnt er schon bei euch? Du hast lange gewartet mit der Frage. Ich spiire, wie du dich
verkrampfst, sehe, wie dein Gesicht hart und hore, wie deine Stimme dunkel wird.
Lass uns nicht iiber ihn reden, sage ich, jetzt sind wir doch hier, bei dir.

Der Lowe kommt, ich sehe weg.

Ich driicke deine Hand, du hiltst sie fest, zu fest, doch ich halte es aus, schlie8lich weif3
ich, dass es fiir dich auch nicht leicht ist.

Ich kann es nicht ertragen, sagst du, mir geht es schlecht, womit habe ich das verdient,
ich habe euch doch nichts getan.

Ich verstehe dich, sage ich, ich will doch auch, dass es dir gut geht, aber .... Ja, siehst
du, sagst du.

Ich schiittele meine Hand als du sie losldsst, damit das Blut zuriick in meine Finger
flieBen kann.

Ich gehe ins Bett, sage ich, es ist nach Mitternacht.

Ich bleibe noch ein bisschen auf, sagst du, gibst mir einen Kuss auf die Wange und ich
sage: Gute Nacht.

Ich kann nicht schlafen, die Wohnung ist fremd, das Zimmer ist fremd, das Dunkel ist
fremd. Ich dachte, du wérst mir vertraut, doch auch du bist mir fremd geworden, denke
ich, auch wenn ich das nicht denken will, nicht denken darf. Ich vermisse mein eigenes
Bett, mein eigenes Dunkel, auch wenn ich weil}, dass deins auch meins ist, immer war,

und immer sein wird.

Ich spiire, dass du im Tiirrahmen stehst, noch bevor ich deine Silhouette sehe. Ein
schwarzer Scherenschnitt vor dem flackernden Fernsehlicht, das aus dem Wohnzimmer
dringt.

Du siehst mich an. Ich tue, als wiirde ich schlafen. Ich will, dass du gehst.

Du kommst ins Zimmer, ganz langsam und leise.

Ich drehe mich auf die Seite.

Du legst dich zu mir.

Ich will das nicht, denke ich.

Du legst deinen Arm um mich.

Stell dich nicht so an, denke ich, es ist doch nichts.

Dein Daumen streichelt meinen Oberarm.



Wie friiher, denke ich, wie immer.

Meine Kleine, fliisterst du. Immer wieder. Meine Kleine. Meine Kleine. Meine Kleine.
Du rochelst.

Deine Hand tastet nach dem Rand meines Schafanzug-Oberteils, du schiebst sie
darunter. Deine groen Finger sind an meinen Briisten, die klein sind wie Kirschen. Du
lasst sie dort liegen, ganz kurz nur.

Ich hore dich, ich rieche dich. Ich sehe nichts. Ich fiihle nichts.

Atmen, denke ich. Atmen, atmen, atmen.

Ich atme, als wiirde ich schlafen, aber innerlich atme ich nicht.

Mit einem Ruck ziehst du die Hand weg, stehst auf, gehst aus dem Zimmer.

Ich 6ffne die Augen, das Schwarz um mich herum bleibt.

Ich habe getraumt, denke ich. Alles okay, alles wie immer.

Guten Morgen, sagst du am nédchsten Morgen und ldchelst mich an.

Ich lachele zuriick, du breites die Arme aus, ich setze mich auf deinen Schof.

,Guten Morgen, Papa“, sage ich.

Zwei Wochen spiter stehen wir wieder am Bahnhof. Noch fiinf Minuten zeigt die
Anzeigetafel. Ich will nicht fahren, aber das kann ich dir nicht antun.

»Ich fahre nicht®, sagt der Kleine.

Meine Mutter beugt sich zu ihm hinunter. ,,Du willst nicht?*.

Er schiittelt den Kopf.

,»Okay*, sagt sie, geht zu einer Telefonzelle und ruft meinen Vater an.

Ich kann horen, wie er sie anschreit und ich sehe, dass sie die Hand ihres Freundes ein
bisschen fester greift. Er wohnt nicht bei uns, aber ich hoffe, er zieht bald ein. Ich mag
ihn.

Der Zug féhrt ein, die Tiiren 6ffnen sich mit einem Zischen und schlieBen sich mit
einem Zischen. Ich nehme meinen kleinen Koffer mit den roten Punkten, neu gekautft,
fiir die Wochenenden und ziehe ihn {iber den Bahnsteig. Ich hole Luft, atme ein und
atme aus.

,Durfen wir die Gummibérchen trotzdem essen?®, fragt mein Bruder und ich lache.



