Das Erbe

Ein ganzer Tag ist vergangen, seit ich in diesen Bus gestiegen bin. Doch nicht nur
vierundzwanzig Stunden, sondern eine ganze Welt liegt mittlerweile zwischen Nairobi und mir.
Den letzten Teer hat die Strafle vor mehr als zweihundert Kilometern gesehen. Ich lehne mich
in den durchgesessenen Sitz und unterdriicke ein Husten. Jeder Blick aus dem Fenster holt die
Diirre von dort drauBlen in meine Lungen. Vom Mond aus musste das Land hier oben an der
athiopischen Grenze aussehen wie der Mond selbst — kahl und ohne Leben. Doch in Komote,
wo der Bus schliellich hélt und mich ausspuckt, gibt es Leben. Zumindest das, was iibrigbleibt,
wenn man Stromleitungen, Oberschulen, die medizinische Versorgung — und jede weitere

Selbstverstindlichkeit — davon abzieht.

Als sich der Bus wieder in Bewegung setzt, gibt er den Weg fiir eine Windboe frei, die roten
Staub vor sich hertreibt. Ich sehe mich um. In einiger Entfernung fiithren Hirten in kunstreich
um den Korper gewickelten Umhéangen, den Shukas, ihre mageren Ziegen iiber Vulkangestein.
Und die Stille wird nur vom Knirschen der Salzkruste unterbrochen, die unter meinen Schritten
bricht. Dieser Ort ist vergessen. Vergessen von der Welt, vergessen vom eigenen Volk. Sogar

vergessen von Gott. Die Missionare haben ldngst ihre Kirche zuriickgelassen.

Lokok, der Onkel meines Vaters, lebte einmal direkt am Ufer des Turkana-Sees. Jetzt hat sich
das Wasser soweit zuriickgezogen, dass die traditionellen FloBe des alten Mannes neben seiner
Hiitte liegen wie das getrocknete Gerippe eines gestrandeten Wales. Friiher, so hat Lokok mir
bei meinem letzten Besuch erzdhlt, sei er mit den anderen jungen Ménnern des El Molo-
Stammes auf den zusammengebundenen Palmstimmen bis zu zwei Wochen lang auf See
gewesen, kauernd, fast reglos. Thre Beute zugleich ihre grofite Gefahr — Krokodile und
Nilpferde. Doch Wind und Sterne und Mut hitten sie immer wieder unversehrt zurtick zu ihren
Iglus gefiihrt. Noch immer fahrt die Ehrfurcht durch meine Glieder, wenn ich den See betrachte.
Mit seiner griinen Farbe wirkt er beinahe wie fliissiger Jade. Hier sei der Mensch zum Mensch
geworden, sagt Lokok. ,,Die Wiege der Menschheit”, sagen Archéologen. Doch den El Molo
niitzt das nichts. Ménner in Strohschurzen gekleidet begriiBen mich. Sie sind auf dem Weg zu
einem kleinen Boot und tragen traditionelle Fischernetze bei sich, grobmaschig aus Fasern von
Palmwedeln geflochten. Die spindeldiirren Arme und Beine an ihren kantig hervorstehenden

Gelenken wirken endlos lang, gerade so, als gehdrten sie zu Riesen.



Lokoks einfache Hiitte gleicht wie die vierzig anderen des Fischerortes einem Iglu, gemacht
aus dem, was das karge Land fiir Hiitten und Gewénder iibriglieB3: die getrockneten Blétter der
Doumpalme. Ich schiebe mich durch die Offnung seiner Hiitte und sehe Lokok auf einer
Pritsche aus Holzern und Palmbléttern liegen. Setiel, die Heilerin, reinigt sein faltiges Gesicht
gerade von einer Schlammbehandlung. ,,Badab®, sagt sie immer wieder. ,,Fort mit dir, boser
Geist!** Sie weicht einen Schritt zurlick. Wenn Gottes Angesicht nicht mehr weit entfernt ist,
stellt sich Setiel fiir einen Moment zwischen ihn und die Lebenden. Sie hilt den Tod fiir den
Moment auf, den Lokok noch mit mir bendtigt. Denn noch darf mein Grofonkel nicht sterben.

Wir haben noch etwas vor.

,@Galte?* Der alte Mann erkundigt sich nach mir. Ich nehme seine Hand. ,,Ja, ich bin hier.” So
gut es ihm gelingt, richtet er sich auf, Setiel legt ihm eine Decke unter den Kopf und driickt ihre
Finger nacheinander auf seine Schultern, die Stirn und die Beine. Dann verabschiedet sie sich.
Lokok ist schmal wie Schilfrohr und sein linkes Ohrlédppchen wird langgezogenen von einem
elfenbeinweissem Knochen. Er stammt vom Nilpferd, das er als Jugendlicher mit einem Speer
erlegt hat, um seine Manneskraft unter Beweis zu stellen. ,,Hast du dein Buch dabei?* Diese
Frage kostet ihn mehr Kraft, als sie es sollte. Ich spiire, dass es keine Zeit fiir Smalltalk gibt.
Aus meiner Tasche hole ich meinen Stift und das schwarze Buch hervor und schlage es auf die
Seite, bei der wir stehengebliecben waren. ,,Parkan, Sturm wihrend der Diirrezeit. Yeen,
Ostwind in der Nacht. Karrit, Siidwestwind, gut zum Segeln und Fischen. Yukan, treibt die
Fische vom Ufer weg. Kayeur, Wind, der den Regen bringt®, verlese ich meine letzten Notizen
mit lauter Stimme. ,Hast du auch Jike? Studwestwind, kommt im Januar, Februar und
September.* Ich schreibe auf. ,,Das waren alle sechs Winde*, sagt Lokok und holt tief Luft.

Beinahe spiire ich das Rasseln seiner Lungen in meiner eigenen.

,,Koreni‘, weist er mich dann an. Es ist das Wort fiir ,, Fremder®“. Beim letzten Mal habe ich
meinen GroBonkel gefragt, wie alt er sei. Das wusste er nicht. Nur, dass sie da waren, als er
Kind war. Da hatte er sie schon einmal erwihnt, die fremden Weillen. ,,Die Koreni haben meine
Mutter mitgenommen. Und meinen Vater haben sie getdtet. Auf South Island. Ein Koreni, ein
Beamter, kam auf der Insel zu Tode, da mussten sie uns strafen. Eines ihrer Flugzeuge hat den
todlichen Hagel gebracht.” Lokok macht eine Pause, um neue Kraft zu schopfen. ,,Meinst du
Bomben?* —,,Ja, auf South Island, war das.“ Er rduspert sich. Aus einem Krug neben dem Bett

schopfe ich eine Tasse Wasser und fiihre sie vorsichtig an seine Lippen. Seine langen Finger



umfassen meinen Arm. Mein eigener Korper, meine Hinde, die seinen Kopf halten — sie

wecken Scham in mir.

,,Parkaite®, fahrt er fort. Ich notiere das Wort. Dieses sei das schlimmste fiir ihn und er erzihlt
mir gleich darauf, warum. Die anderen Volker, erlegten keine Nilpferde, wenn die Méanner
erwachsen wurden, sie iiberfielen die El Molo, raubten deren Kinder, brachten sie fort und
machten die Tochter zu ihren Bréuten. ,,Sie nahmen meine Médchen, die kréftigsten Zwillinge.*
Nach einer Pause fiigt er noch hinzu: ,,Die El Molo haben so etwas nicht gemacht.” Es ist ihm

wichtig. Ich schreibe es auf.

,,Gaatch ist das Leiden, an dem meine Frau verstarb. Die bosen Geister beschworen diese
Krankheit herauf. Jeden Tag sei sie schwicher geworden, habe nur noch ein Gebrdu aus
Wasser und Kaffeebohnenschalen zu sich nehmen konnen. ,,Setiel war jeden Tag mit ihr im
See, viele Monate lang. Aber es hat nichts genutzt, ihr Leiden wollte nicht authoren.” —,,Wieso
waren sie im See?, frage ich, obwohl es nicht schwer ist, die Antwort zu erahnen. Wasser
inmitten der Wiiste. Es musste Hoffnung bedeuten. Die Antwort ist noch deutlicher: ,,Gott

wohnt im See.

,Nasai®, fliistert Lokok ehrfiirchtig. ,,.Der Platz, an dem Gott lauscht®, bedeutet es in seiner
Sprache. Gemeint ist das lebensspendende Jademeer, so wie nur ein Gott es dort platzieren kann
inmitten des verstrockneten Landes. Gott sorge dafiir, dass der See nicht austrockne, auch nicht
wihrend der grofiten Hitze. ,,Doch er ist wiitend.” Lokok deutet aufgeregt mit dem Zeigefinger
Richtung See. Sie nehmen das Wasser, das Leben. Sie sind die Athiopier. Und Lokok hat recht.
Im Norden miindet der Omo aus Athiopien in den Turkana-See. Er bringt das Wasser. Doch
seit einigen Jahren immer weniger davon. Die Staustufen am Oberlauf des Flusses betreiben
heute ein Wasserkraftwerk. Zwei weitere befinden sich im Bau. ,,Nasai®“, wiederholt Lokok.

,,Gott lauscht thnen.*

,,Samburu‘, notiere ich schlieBlich. ,,Wir nahmen sie auf, als ihre Rinder starben.” Samburu,
das Volk der Viehziichter. Die Rinderpest habe sie vor vielen Jahren schwer getroffen und bei
den El Molo sei ihr Leben gerettet worden. ,,Dann kamen die ersten Misch-Ehen und mit ihnen
immer mehr Traditionen der Samburu. Thre Kleider, ihre Feste, ihre Sprache Maa.* Das weil3
ich natiirlich. Es ist der Grund dafiir, dass ich hier bin. Auer Lokok gibt es niemanden mehr,

der die Sprache der El Molo spricht. ,,Ein Volk ohne Sprache, ist kein Volk®, sagt er und sicht



mich dabei eindringlich an. Und er wolle seine El Molo nicht sprachlos zuriicklassen. Ein
Husten tiberkommt ihn. ,,Das war alles, was ich dir sagen wollte®, fliistert er schlieBlich mit
heiserer Stimme. ,,Danke fiir deine Worte*, sage ich ithm, schlage die Seiten meines Buches zu
und driicke seine Hand. Alles, was er mir sagen wollte. Es ist nicht viel, doch die Worte sind
alles, was er hat. Koreni, Gaatch, Nasai — eine sorgfiltige Auswahl seines Verlustes und seiner

Reichtiimer.

,Eins gibt es noch, keucht er. ,,Seur.” Und dann stimmt er mit zittriger Stimme ein Lied an.
Seur ist das Lied, das die Manner zu FloB singen, wenn sie nach der Jagd an Neumond die
Heimkehr antreten. Je ndher sie ihren Hiitten kommen, desto lauter wird ihr Gesang und dabei
stehen sie aufrecht auf dem FloB. Ich halte Lokoks Hand, bis er angekommen ist. Als ich wieder
in den roten Wind trete, kontrollieren die Fischer gerade ihre diinnen Netze. Bis auf einen Fisch

sind sie leer.



