
Das Erbe  

 

Ein ganzer Tag ist vergangen, seit ich in diesen Bus gestiegen bin. Doch nicht nur 

vierundzwanzig Stunden, sondern eine ganze Welt liegt mittlerweile zwischen Nairobi und mir. 

Den letzten Teer hat die Straße vor mehr als zweihundert Kilometern gesehen. Ich lehne mich 

in den durchgesessenen Sitz und unterdrücke ein Husten. Jeder Blick aus dem Fenster holt die 

Dürre von dort draußen in meine Lungen. Vom Mond aus musste das Land hier oben an der 

äthiopischen Grenze aussehen wie der Mond selbst – kahl und ohne Leben. Doch in Komote, 

wo der Bus schließlich hält und mich ausspuckt, gibt es Leben. Zumindest das, was übrigbleibt, 

wenn man Stromleitungen, Oberschulen, die medizinische Versorgung – und jede weitere 

Selbstverständlichkeit – davon abzieht.  

 

Als sich der Bus wieder in Bewegung setzt, gibt er den Weg für eine Windböe frei, die roten 

Staub vor sich hertreibt. Ich sehe mich um. In einiger Entfernung führen Hirten in kunstreich 

um den Körper gewickelten Umhängen, den Shukas, ihre mageren Ziegen über Vulkangestein. 

Und die Stille wird nur vom Knirschen der Salzkruste unterbrochen, die unter meinen Schritten 

bricht. Dieser Ort ist vergessen. Vergessen von der Welt, vergessen vom eigenen Volk. Sogar 

vergessen von Gott. Die Missionare haben längst ihre Kirche zurückgelassen.  

 

Lokok, der Onkel meines Vaters, lebte einmal direkt am Ufer des Turkana-Sees. Jetzt hat sich 

das Wasser soweit zurückgezogen, dass die traditionellen Flöße des alten Mannes neben seiner 

Hütte liegen wie das getrocknete Gerippe eines gestrandeten Wales. Früher, so hat Lokok mir 

bei meinem letzten Besuch erzählt, sei er mit den anderen jungen Männern des El Molo-

Stammes auf den zusammengebundenen Palmstämmen bis zu zwei Wochen lang auf See 

gewesen, kauernd, fast reglos. Ihre Beute zugleich ihre größte Gefahr – Krokodile und 

Nilpferde. Doch Wind und Sterne und Mut hätten sie immer wieder unversehrt zurück zu ihren 

Iglus geführt. Noch immer fährt die Ehrfurcht durch meine Glieder, wenn ich den See betrachte. 

Mit seiner grünen Farbe wirkt er beinahe wie flüssiger Jade. Hier sei der Mensch zum Mensch 

geworden, sagt Lokok. „Die Wiege der Menschheit“, sagen Archäologen. Doch den El Molo 

nützt das nichts. Männer in Strohschurzen gekleidet begrüßen mich. Sie sind auf dem Weg zu 

einem kleinen Boot und tragen traditionelle Fischernetze bei sich, grobmaschig aus Fasern von 

Palmwedeln geflochten. Die spindeldürren Arme und Beine an ihren kantig hervorstehenden 

Gelenken wirken endlos lang, gerade so, als gehörten sie zu Riesen.  

 



Lokoks einfache Hütte gleicht wie die vierzig anderen des Fischerortes einem Iglu, gemacht 

aus dem, was das karge Land für Hütten und Gewänder übrigließ: die getrockneten Blätter der 

Doumpalme. Ich schiebe mich durch die Öffnung seiner Hütte und sehe Lokok auf einer 

Pritsche aus Hölzern und Palmblättern liegen. Setiel, die Heilerin, reinigt sein faltiges Gesicht 

gerade von einer Schlammbehandlung. „Badab“, sagt sie immer wieder. „Fort mit dir, böser 

Geist!“ Sie weicht einen Schritt zurück. Wenn Gottes Angesicht nicht mehr weit entfernt ist, 

stellt sich Setiel für einen Moment zwischen ihn und die Lebenden. Sie hält den Tod für den 

Moment auf, den Lokok noch mit mir benötigt. Denn noch darf mein Großonkel nicht sterben. 

Wir haben noch etwas vor.  

 

„Galte?“ Der alte Mann erkundigt sich nach mir. Ich nehme seine Hand. „Ja, ich bin hier.“ So 

gut es ihm gelingt, richtet er sich auf, Setiel legt ihm eine Decke unter den Kopf und drückt ihre 

Finger nacheinander auf seine Schultern, die Stirn und die Beine. Dann verabschiedet sie sich. 

Lokok ist schmal wie Schilfrohr und sein linkes Ohrläppchen wird langgezogenen von einem 

elfenbeinweissem Knochen. Er stammt vom Nilpferd, das er als Jugendlicher mit einem Speer 

erlegt hat, um seine Manneskraft unter Beweis zu stellen. „Hast du dein Buch dabei?“ Diese 

Frage kostet ihn mehr Kraft, als sie es sollte. Ich spüre, dass es keine Zeit für Smalltalk gibt. 

Aus meiner Tasche hole ich meinen Stift und das schwarze Buch hervor und schlage es auf die 

Seite, bei der wir stehengeblieben waren. „Parkan, Sturm während der Dürrezeit. Yeen, 

Ostwind in der Nacht. Karrit, Südwestwind, gut zum Segeln und Fischen. Yukan, treibt die 

Fische vom Ufer weg. Kayeur, Wind, der den Regen bringt“, verlese ich meine letzten Notizen 

mit lauter Stimme. „Hast du auch Jike? Südwestwind, kommt im Januar, Februar und 

September.“ Ich schreibe auf. „Das waren alle sechs Winde“, sagt Lokok und holt tief Luft. 

Beinahe spüre ich das Rasseln seiner Lungen in meiner eigenen.  

 

„Koreni“, weist er mich dann an. Es ist das Wort für „Fremder“. Beim letzten Mal habe ich 

meinen Großonkel gefragt, wie alt er sei. Das wusste er nicht. Nur, dass sie da waren, als er 

Kind war. Da hatte er sie schon einmal erwähnt, die fremden Weißen. „Die Koreni haben meine 

Mutter mitgenommen. Und meinen Vater haben sie getötet. Auf South Island. Ein Koreni, ein 

Beamter, kam auf der Insel zu Tode, da mussten sie uns strafen. Eines ihrer Flugzeuge hat den 

tödlichen Hagel gebracht.“ Lokok macht eine Pause, um neue Kraft zu schöpfen. „Meinst du 

Bomben?“ – „Ja, auf South Island, war das.“ Er räuspert sich. Aus einem Krug neben dem Bett 

schöpfe ich eine Tasse Wasser und führe sie vorsichtig an seine Lippen. Seine langen Finger 



umfassen meinen Arm. Mein eigener Körper, meine Hände, die seinen Kopf halten – sie 

wecken Scham in mir.  

 

„Parkaite“, fährt er fort. Ich notiere das Wort. Dieses sei das schlimmste für ihn und er erzählt 

mir gleich darauf, warum. Die anderen Völker, erlegten keine Nilpferde, wenn die Männer 

erwachsen wurden, sie überfielen die El Molo, raubten deren Kinder, brachten sie fort und 

machten die Töchter zu ihren Bräuten. „Sie nahmen meine Mädchen, die kräftigsten Zwillinge.“ 

Nach einer Pause fügt er noch hinzu: „Die El Molo haben so etwas nicht gemacht.“ Es ist ihm 

wichtig. Ich schreibe es auf.  

 

„Gaatch ist das Leiden, an dem meine Frau verstarb. Die bösen Geister beschwören diese 

Krankheit herauf.“ Jeden Tag sei sie schwächer geworden, habe nur noch ein Gebräu aus 

Wasser und Kaffeebohnenschalen zu sich nehmen können. „Setiel war jeden Tag mit ihr im 

See, viele Monate lang. Aber es hat nichts genutzt, ihr Leiden wollte nicht aufhören.“ – „Wieso 

waren sie im See?“, frage ich, obwohl es nicht schwer ist, die Antwort zu erahnen. Wasser 

inmitten der Wüste. Es musste Hoffnung bedeuten. Die Antwort ist noch deutlicher: „Gott 

wohnt im See.“  

 

„Nasai“, flüstert Lokok ehrfürchtig. „Der Platz, an dem Gott lauscht“, bedeutet es in seiner 

Sprache. Gemeint ist das lebensspendende Jademeer, so wie nur ein Gott es dort platzieren kann 

inmitten des verstrockneten Landes. Gott sorge dafür, dass der See nicht austrockne, auch nicht 

während der größten Hitze. „Doch er ist wütend.“ Lokok deutet aufgeregt mit dem Zeigefinger 

Richtung See. Sie nehmen das Wasser, das Leben.“ Sie sind die Äthiopier. Und Lokok hat recht. 

Im Norden mündet der Omo aus Äthiopien in den Turkana-See. Er bringt das Wasser. Doch 

seit einigen Jahren immer weniger davon. Die Staustufen am Oberlauf des Flusses betreiben 

heute ein Wasserkraftwerk. Zwei weitere befinden sich im Bau. „Nasai“, wiederholt Lokok. 

„Gott lauscht ihnen.“  

 

„Samburu“, notiere ich schließlich. „Wir nahmen sie auf, als ihre Rinder starben.“ Samburu, 

das Volk der Viehzüchter. Die Rinderpest habe sie vor vielen Jahren schwer getroffen und bei 

den El Molo sei ihr Leben gerettet worden. „Dann kamen die ersten Misch-Ehen und mit ihnen 

immer mehr Traditionen der Samburu. Ihre Kleider, ihre Feste, ihre Sprache Maa.“ Das weiß 

ich natürlich. Es ist der Grund dafür, dass ich hier bin. Außer Lokok gibt es niemanden mehr, 

der die Sprache der El Molo spricht. „Ein Volk ohne Sprache, ist kein Volk“, sagt er und sieht 



mich dabei eindringlich an. Und er wolle seine El Molo nicht sprachlos zurücklassen. Ein 

Husten überkommt ihn. „Das war alles, was ich dir sagen wollte“, flüstert er schließlich mit 

heiserer Stimme. „Danke für deine Worte“, sage ich ihm, schlage die Seiten meines Buches zu 

und drücke seine Hand. Alles, was er mir sagen wollte. Es ist nicht viel, doch die Worte sind 

alles, was er hat. Koreni, Gaatch, Nasai – eine sorgfältige Auswahl seines Verlustes und seiner 

Reichtümer.  

 

„Eins gibt es noch“, keucht er. „Seur.“ Und dann stimmt er mit zittriger Stimme ein Lied an. 

Seur ist das Lied, das die Männer zu Floß singen, wenn sie nach der Jagd an Neumond die 

Heimkehr antreten. Je näher sie ihren Hütten kommen, desto lauter wird ihr Gesang und dabei 

stehen sie aufrecht auf dem Floß. Ich halte Lokoks Hand, bis er angekommen ist. Als ich wieder 

in den roten Wind trete, kontrollieren die Fischer gerade ihre dünnen Netze. Bis auf einen Fisch 

sind sie leer. 

 

 


